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 Prólogo

El viento que amaina

Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]l har de la estepa cabalga en solitario en dirección poniente. Recorre los cultivos, los pastos y los bosques con los ojos vacíos de sentimiento; no ve la tierra que pisa, no ve el cielo; solo el horizonte lejano que se va desplazando. Las gentes han huido de sus granjas y sus campos tras prender fuego a los graneros y contaminar los pozos con perros muertos. No sabe si tal estrategia es fruto de una orden dada por algún mando del Imperio o impulso instintivo de dejar la tierra quemada para que los enemigos no encuentren con qué abastecerse y den media vuelta, prefiriendo hostigar a otras gentes; de esta manera, los trasgos villanos salvarán la vida, perdiendo la hacienda. El niño bárbaro cabalga sin prestar atención al paisaje desolado, a los ganados dispersos que no ha habido tiempo de recoger. Su corcel se comporta como si no llevara jinete alguno: se detiene cuando gusta, pace a su ritmo, busca arroyuelos donde calmar la sed. El niño no reaccionó cuando el animal encontró compañeros, relinchó de contento, les mordisqueó los flancos y se dispuso a reposar a la sombra. Relajado, el bruto se olvidó de su carga, y Daidenmish cayó duramente a tierra cuando el caballo quiso revolcarse en arena. El trasgo permaneció boca arriba en mitad de la dehesa, contemplando el sol de Iara que danzaba contra sus pupilas, hiriéndolas. Descansó apenas instantes antes de tomar aliento, apretar los puños e incorporarse con una decisión que provocó un dolor sordo en los miembros de su cuerpo mortal extenuado, sediento y famélico —miserable cobijo que albergaba a un dios—. El har se puso en pie, le quitó los arreos a su montura y se arrastró penosamente hasta otra bestia. Tras embridarla y ponerle la silla, saltó encima y, con un grito que bien supo que le había costado todo su arresto, taloneó y obligó al caballo a galopar al oeste.

Cuando el animal se cansó, a Daidenmish no le quedaban fuerzas para fustigarlo. El agotamiento ha dejado su huella; el niño cabecea, resbala. Cae a tierra y monta de nuevo; en esta ocasión, se amarra los tobillos entre sí con los dedos rígidos, sucios, un poco temblorosos. Lleva diez días sin descansar ni tomar alimento. Es trasgo: aunque joven, su resistencia y monumental fuerza física le permiten continuar avanzando, pero tiene la piel agrietada, los labios cortados, y sufre alucinaciones ocasionales y fiebres. Sabe que puede exigirse mucho más; sabe que por sus venas corre una gota de la sangre del elfo rojo, y ese regalo envenenado no le consentirá la muerte por extenuación ni por hambre. Por sed, tal vez sí —lo ignora—, pero su madre Lyosh no le concede merced: a los cinco días de no haber probado una gota el cielo descargó su lluvia y la cáscara mortal que vestía no pudo evitarlo; levantó el mentón, abrió los labios y tragó aunque se maldijo a sí mismo, pues no deseaba darle satisfacción alguna a la carne castigada por la derrota y el cabalgar. Hace tiempo que no lleva las riendas en la mano, que los brazos caen yertos, que mantiene la cabeza gacha y los hombros cargados. Daidenmish no se inmuta cuando el animal se para o dormita de pie, apoyando las puntas de los cascos traseros para dar alivio a los músculos; solo reacciona si gira en dirección contraria a la querencia del niño: entonces, jadeando, alza la mano y tira del bocado para guiarlo. El caballo, harto del hierro que le hiere la lengua sin darle descanso alguno desde hacía varios días, de los arreos y del peso del trasgo, saca fuerzas de flaqueza y se pone de manos, cocea, empieza a corcovear salvajemente y dar brincos. La cuerda que lo mantiene jinete a horcajadas se suelta y el har no logra anudarla; la montura se ensaña hasta que lanza por los aires a la encarnación de Ania. El niño grita; el pie hace un ángulo extraño al chocar con el suelo. Está convencido de que se lo ha partido; el dolor agudísimo hace que pierda el conocimiento unas pocas horas, pero no le arredra. Cuando despierta, se arrastra como una serpiente y busca al caballo. No ha ido muy lejos; reventada, la bestia se ha tumbado recogiendo las patas y duerme un sueño aletargado, intranquilo. Daidenmish lo azota con el poco brío que consigue reunir y el animal, resignado, se incorpora y lo mira con una piedad húmeda en los ojos que no conmueve al niño. Monta con un gemido. Hat-hat, quiere gritar, pero se le rompe la voz en mil pedazos y lo único que emite es un graznido. Cabalga, ahora derrumbado contra el cuello del caballo, que babea a chorros y se desploma, muerto, cuando el mar se abre, vasto y azul, ante el muchacho bárbaro. El niño delira de sed y la inmensidad de las aguas hace que los ojos opacos recuperen su brillo. El cuerpo responde, la mente se cierra y el trasgo gatea, rueda por la caleta de rocas agudas, repta sobre la arena y no se detiene hasta que hunde la cabeza en la orilla. Y bebe, desesperado, incapaz de razonamiento alguno.

—Hasta los marineros de agua dulce saben que es preferible tomar los orines, hermano mío.

Daidenmish, que tosía enloquecido por la sal que le raja en dos la garganta y le ahoga las narices, pestañea. La voz a su espalda resuena cantarina, alegre y burlona, rica en matices. Es una voz aguda; diría que es de hembra, de chiquilla incluso, aunque late en ella un acento oscuro, rasposo y gutural que le resulta desconocido. Sin embargo, ha hablado en trasgo, en lengua imperial perfectamente comprensible. El dios intenta volverse; no lo consigue. Oye un golpe seco y un tintineo líquido; a su vera ha caído un odre de cuero.

—El agua de mar te matará, Ania —dice la voz—. Si no quieres morir, bebe. Y si quieres morir, bebe igualmente: deseo hablar antes contigo.

Las gaviotas chillan, sopla la brisa salada y fría que punza la piel y las aguas rompen en espumas contra el muchacho bárbaro, que desata la bota, la inclina y, más que beber, engulle el agua a mordiscos. El mar rumoroso le lame las rodillas; el silencio se llena de estruendo de olas que se abaten y retiran.

—Despacio, estúpido —gruñe la voz.

El trasgo, tras las náuseas que le retuercen las entrañas, obedece. Su pecho silba del esfuerzo, resuella, bebe a sorbos lentos, medidos, y, al fin, logra volverse hacia su benefactor desconocido.

De no haber sido por la extenuación que lo aturde, habría dado un respingo. Porque quien lo acompaña es un morn, y no ha visto muchos en su vida; siempre de lejos, siempre flechados y muertos cuando se acercaba galopando, y no le complacía posar la mirada en aquellas criaturas que, a sus ojos, parecían bestias, fieras antiguas, primitivas, habitantes de cavernas de tiempos remotos: monstruos.

La morn, que se sacudía el polvo de las ropas, detiene la palmada a la mitad del gesto y se ríe cruelmente; le ha visto la expresión. Extiende los brazos y da una vuelta de trompo con una enorme sonrisa, como si le estuviera preguntando: «¿qué opinas?».

—A mí tú también me pareces feo, hermano mío —dice.

Con la cabeza espesa, el trasgo parpadea. Mira a la morn fijamente, la valora como si fuera un caballo. No es adulta; no puede precisar sus años, pero no cree que le saque más de un par a sí mismo. Tiene la dentadura completa, todas las piezas enteras, muy nuevas; las exhibe como un trofeo en una mueca desagradable que muestra las encías, como si disfrutara de la impresión que causa al trasgo y le resultara hilarante su juicio. La mandíbula es fuerte, ancha, poderosa, pero las mejillas son redondas, infantiles, aún por hacer. Los ojos descomunales relucen de diversión; tiene las pupilas enormes cercadas por un redondel grueso del color de la miel. Le llenan las cuencas, como los de los perros; no le ve blanco que orille la mirada, y se hunden en pozo bajo una ceja espesa, alabeada en palmera, como la silueta de las gaviotas que vuelan. La morn está muy sucia, cubierta de polvo y de tierra, pero la piel es de un tono pardo lustroso de arcilla, con un vello suave y castaño muy fino. La frente es breve, huidiza, ceñida con una cinta de cuero con una gema de ámbar incrustada en su centro; el cabello crespo y greñudo está cortado a cuchillo en la nuca y vendado con un pañuelo de colores apagados del que escapan dos trenzas que le enmarcan la cara. Se mueve y repican al chocar perlas negras; las lleva entretejidas en sendas cadenetas. La morn, que viste con harapos de bandido —blusa zurcida y calzón de lienzo hecho hilachas, pañuelo en la cabeza y capote remendado a los hombros, descalza—, porta un tesoro digno de una reina. Cobre, bronce, oro, plata; duda que pueda moverse con agilidad con tal peso, pues campanillea al gesticular una brizna. Los anillos le llenan los dedos, las pulseras llegan hasta el codo, los collares cubren en cortina el pecho entero, ocultando el Don tras celosía. El símbolo laberíntico es inmenso, castaño puro, antinatural, brillante, intensísimo.

Daidenmish abre la boca entonces; no le salen las palabras. Tose de nuevo, traga una saliva densa de barro, alcanza el odre y vuelca las últimas gotas sobre su lengua.

—Re... —gime con la boca pastosa—. Rea —murmura.

—La misma —ronronea la niña, mirándose las uñas muy cortas, mordidas.

Quisiera decirle lo mucho que le sorprende verla. Que la creía encerrada. Quisiera preguntarle cómo ha podido vestirse de carne y de sangre y salir de su cueva. Quisiera saber qué ardid ha trazado para librarse de las garras ardientes de Iara. Pero no puede. Apenas respira.

—He... —comienza—. He per...

—Perdido. Lo sé —descarta la niña con un aspaviento—. No debería resultarte una novedad, Ania —se quita el capote, le sacude la arena con vigor y suelta una tosecilla entre la nube de polvo—. No hables; lo sé todo. Sé que Iara ha destruido tus tropas. Sé que te ha infligido una derrota alevosa e indigna. Sé que tus propios hijos te traicionaron antes; que tus trasgos se alzaron en armas contra ti. Sé que te sientes herido, que consideras que no hay, de entre todos los mortales, uno solo que no sea un ingrato. Sé que acogiste en tu seno al elfo rojo sin sospechar de su treta y te burló con golosinas como el chiquillo que eres. Sé lo mucho que te humilla. Sé que consideras, en el fondo, muy en el fondo, que, bueno, es el elfo rojo: la doblez está en su naturaleza. Más te duelen tus trasgos: su conducta ha sido obscena, deshonrosa, sacrílega. ¡Tú les diste la vida, el aliento, el aire que respiran! —suelta una risilla fina y repite «no es justo», «no es justo» con mímica de pataleta infantil y puñadas al aire. Le enseña la lengua en chanza, y pregunta si se equivoca, si no es tal la idea que le atormenta y acosa—. Eres un necio, hermano —sentencia—. Sé que crees que deberías fulminarlos a todos, barrerlos como la brisa arrastra los granos de arena, pues te has convencido de que son igual de ínfimos a tus ojos, y sé que es falso, pues toda la cólera que sufres los hace inmensos para ti ahora mismo. Sé que planeas venganza, una venganza terrible, cuando dispongas de nuevo del poder de un dios. Sé que no la llevarás a cabo, que cuando pierdas el cuerpo que vistes todo este dolor y vergüenza te resultarán tan minúsculos que olvidarás incluso haberlos sentido. Sé, en suma, que no tienes motivos para seguir calzando ese cuerpo, y sé qué has venido a hacer aquí. Sé que querías contemplar el mar, pues nunca habías conocido a madre desde la carcasa de la vida mortal que planeas quitarte y sé que, una vez que carezcas de ojos, no te será posible verla más. Sé que has acudido a presentar tus respetos y suplicar su perdón por no haberla protegido de padre, por no haberlo detenido, por no haber impedido que Iara arrase el Imperio y, muy pronto, las tierras de los elfos. Pierdes el tiempo —palmea de nuevo su ropa; no deja de salir polvo de cada arruga de la tela—. Lyosh jamás ha esperado que pudieras plantar cara a nuestro padre, Ania. No te lo pidió; no te necesita. Todo tu bregar es absolutamente inútil —le chista al ver que intenta hablar de nuevo—. Lo sé: te inquieta que sepa todas estas cosas que creías atesorar en tu corazón y ahora descubres que son de mi dominio. Te preguntas cómo he podido robártelas; también lo sé. Sé que piensas que por algún motivo me llaman Rea la Ladrona, Rea Embaucadora, Rea la Tramposa. Sé que te preocupa lo que soy, lo que hago, lo que puedo hacer. Te intranquiliza que sea libre, y que vista de carne y de sangre, y que pasee por la tierra. Te angustian las tropelías que pueda cometer ahora que no estoy prisionera, contra ti y contra tus hijos: esos mismos niños que tanto dices odiar; tantísimo, que no moverás un solo dedo para protegerlos... de mí. Sé que me tienes miedo, y te alarma que posea ese conocimiento tan precioso para ti: tan íntimo. ¡Qué ingenuidad, Ania! Lo que debería preocuparte, hermano mío, no es lo que yo sé de ti, sino lo que tú ignoras.

El trasgo, con la boca abierta, los labios despellejados y rotos, gruñe una respuesta ronca, rasgada y dolida de una sola palabra: qué.

La niña morn juguetea con las perlas de una trenza con despreocupación. Sonríe.

—No sabes que mis morns ya han destruido docenas de villas y les han prendido fuego hasta los cimientos. No sabes que han saqueado todas sus riquezas. No sabes que han masacrado a tus hijos con una crueldad y una inquina que se convertirá en leyenda. No sabes que han destripado, decapitado y mutilado a mujeres, niños y ancianos, por un único motivo: porque no son morns, porque son trasgos. No sabes que continúan haciéndolo ahora mismo, mientras hablamos. No sabes que les van a arrancar hasta el último escudo de plata de la mano exangüe, hasta la última res del ganado y de mies del cultivo, hasta el último puñado de tierra, hasta la última joya de los dedos cortados que sangrarán a chorros tras el tajo que habrán descargado mis niños. No sabes que los van a matar, a todos, y a los que escapen los aplastarán, los acosarán, los dejarán sin tener qué llevarse a la boca y los obligarán a mudar de oficio. Acabarán, tus nobles trasgos, como mendigos, buhoneros, bandoleros y forajidos, carne de horca y galera y terror de las gentes decentes; como lo son ahora mismo mis hijos. No sabes lo mucho que anhelo que la Fortuna les vuelva la cara a tus trasgos; no sabes que, si fuera posible, Yo misma la obligaría a girarse de un bofetón. No sabes muchas cosas, Ania, así que he creído conveniente venir a decírtelas: te he declarado una guerra que desconocías, hermano mío. Y estoy venciéndola.

—Por... por qué —murmura el trasgo. Sus ojos reflejan estupefacción, incredulidad, pero también un pesar hondo, abatido.

Por qué me haces la guerra, hermana, dice su mirada. Por qué matas a mis trasgos. Nunca fuimos enemigos. Nuestro adversario siempre fue padre.

La niña morn se toma su tiempo, como si se lo pensara. Frunce los labios, y dice:

—Porque Tú eras libre, y Yo esclava. Porque no moviste un dedo para liberarme. Porque mis morns carecen de tierra, y tus trasgos la poseen en abundancia. Y recuerda, hermano. Recuerda que Yo soy tierra, fecunda y dadora de vida. Nada más natural que el que desee repartirla.

Da una última sacudida al capote —las trenzas trufadas de perlas y eslabones de oro golpetean contra sus hombros—, lo anuda al cuello y se cruza de brazos.

—¿Y bien, Ania? ¿Qué va a ser? ¿Quieres morir, hermano mío? ¿Vas a manchar de sangre las olas en penitencia por haberle fallado a Lyosh, o te vas a enfrentar a Mí? ¿Vas a recomponer tropas, a unirlas, a preparar la defensa, a matar a mis niños? Sin tu gobierno, tus trasgos continuarán intentando enfrentarse a padre y fracasarán miserablemente. Bajo tu mando, puede que viren de miras, cambien un enemigo por otro y, tal vez, descarguen un golpe mortal a mis morns —caracolea en la comisura de sus anchos labios una sonrisa—. Podrías hacerlo; está de tu mano, a tu alcance, la espada con la que puedes herirme, pues hay otra cosa que Yo sé y Tú desconoces. No sabes que ha sobrevivido a la masacre una considerable cantidad de magos blancos que se trasladaron a tiempo al ver el fuego de padre que se disponía a devorarlos; no sabes que, tras el estupor y el aturdimiento por lo que ha acontecido, han empezado a reunirse y a recorrer sus filas, buscando alguno que te hubiera conocido, que conservara en su memoria tu imagen para poder llegar hasta ti; no sabes que pronto te encontrarán y te preguntarán, suplicantes, abochornados, arrepentidos: «¿qué hacemos?», con toda su osadía. No sabes que, tras haberte clavado el puñal por la espalda, regresarán llorando y rogando tu clemencia y tu guía en estos tiempos oscuros. Sé que los desprecias; sé que te han vejado y, si hay algo que odias, es la traición. Pero también sé, hermano mío, que te tragarás el orgullo, porque, al fin y al cabo, ¿qué es todo esto sino picadura de pulga a los ojos de un dios? Son tus hijos; es privilegio del niño decepcionar al padre y, a pesar de ello, continuar recibiendo su amor. Sé que te vas a enfrentar a Mí, Ania: hazlo. Lo espero con ansia. Te desafío. Considera este discurso una declaración de guerra formal, con todo su protocolo y formulismo. Lo estoy deseando, hermano; he gozado de largo tiempo prisionera en las mazmorras de padre sin otra ocupación que la de urdir mi venganza. Llevo... milenios... pensándolo. Porque Yo, al contrario que Tú, no perdono una ofensa a la ligera. Yo sé guardar rencor, hermano mío. Mírame, Ania. Mírame a los ojos... y tiembla. Porque tienes motivos.

Daidenmish la contempla. Aúlla el viento, el mar ruge embravecido, cruje la arena y las aves gritan. El har no contesta. En cambio, saca un cuchillo del cinto y se lo clava. Se derrumba hacia delante y la hoja se hunde profundamente al golpear contra la tierra mojada: le atraviesa el corazón. El trasgo agoniza y se ahoga, tragando bocanadas de mar, pataleando, salpicando, preñando a Lyosh con su sangre escarlata.

La niña morn aprieta los labios, conteniendo una risa. «Ania, el viento mudable que sacude las veletas, que nunca se sabe de dónde ni adónde soplará», murmura. «Hermano. Eres tan predecible». Se ciñe el pañuelo de la cabeza, aparta una trenza pesada del hombro, se remanga las perneras del calzón y mete los pies en la orilla. Se acuclilla y pincha con el dedo al muchacho tendido, quieto, muerto. Chasca la lengua, satisfecha, se incorpora y, cuando suena un silbo y se aparece una sierva bajo el poder de la tórtola que pierde en el acto el color de la cara al ver el cadáver, la encarnación de Rea se encoge de hombros. Inmediatamente llenan la playa muchos centenares de Túnica Blanca, que han pedido a la magia que los llevara junto a la hechicera primera, aquella que intentó restañar las heridas del har el día lejano en que le hicieron las marcas de rango.

—Demasiado tarde —les dice la niña—. Yo gané; vos perdisteis. Sucede con frecuencia cuando se ignora que se compite.

La tierra se abre y se la traga, llevándola de regreso a la isla de Embrak.


«La tierra duerme, y por ello nos permite hundirle el arado y pisarla con los cascos de los bueyes, herirla con surcos y clavar la simiente. Pero puede que la tierra despierte y, si lo hace... que los demás dioses nos protejan.»



Sakab hijo de Brandar, natural de Briha. Tratado de agricultura, folio 1-recto, 1785 d. Í. A.








Capítulo I

La ballena asesina

Bahía de Shalbiat, mar de la Plata. Primavera, mes de la escarda, VI del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: L]a quilla de La Orca corta las aguas negras con un rumor tan ligero como el de un cuchillo que rasga una seda. Hay luna redonda; flota un poco de niebla. El barco no lleva encendido ni un solo fanal. No ondea bandera en el mástil. Es una balandra, una nave modesta de sesenta pies de eslora y quince de manga, con un único palo del que penden las velas y todos los cabos como tela de araña. Es un barco veloz, muy marinero; lo pueden gobernar seis hombres y es tan letal como un tiburón. Van cuarenta en cubierta: tensos, nerviosos, se muerden las bocas, el interior del carrillo y los labios con dientes menguados abiertos de brechas, permanente recuerdo de la vez que perdieron la corriente del Cerco, la mar los llevó a la deriva al océano Extremo y Ania los abandonó en calma chicha hasta que tuvo a bien levantarse un poder. Jamás habían pasado tan largo tiempo en altura, pues navegaban de preferencia a ojeo de costa, siempre en las aguas de interior y nunca demasiado lejos de la descomunal figura del árbol del Antiguo que sostiene el techo del mundo y sombrea medio mar; les daba pavor que en torno solo se extendiera una vasta línea de horizonte azul y, tras ella, otra más. Cuando la paloma que habían soltado para que les señalara la tierra dio unas vueltas y se posó de inmediato en cubierta se encomendaron a Rea, convencidos de que aquello era el final. Tuvieron la Fortuna de ver una vela de otros hombres perdidos por alguna tempestad, botaron la chalupa y llegaron hasta ellos a fuerza de remo, arrastrando la balandra a tirones de buey desde el bote auxiliar. Los mataron, a todos —no pudieron huir—, y se hicieron con sus toneles de aguada, licor y provisión. Pasaron borrachos las noches y días aguardando los vientos, pero lo que se alzó fue una pestilencia misteriosa que les revolvió las tripas, les pintó las piernas con verdugones púrpuras y los hizo aullar de dolor, escupir sangre y muelas y no poder morder más galleta recocida ni carne en salmuera, sino solo la miga molida en sopas remojadas con agua de mar. Varios murieron; otros quedaron tal maltrechos que no se tenían en pie. Tras aquel sufrimiento, el dios se apiadó y sopló con gran brío el poder de la grulla, racheando y después en galerna; infló tanto el trapo que lo tuvieron que recoger para que no les partiera el mástil en dos. Tocaron tierra en el mes de las lluvias en la provincia de Alesha, con tan buena Fortuna que hallaron una granja y asesinaron a traición sin tener que pelear una brizna —pues no les quedaba vigor— a trasgo, mujer e hijos, uno en edad de empezar a peinarse la trenza y el otro de gatear, así como a una vieja que estaba encamada. Se bebieron la bodega, les mataron los cerdos y pelaron las copas del cultivo de naranjas doradas que chuparon con la misma delicia que si fuera aguardiente sin rebajar un dedal. En una semana escasa estaban fuertes y sanos, duchos para navegar, pero los dientes perdidos no volvieron a brotar. Algunos, de regreso a su isla, pagaron para que les llenaran los huecos con oro fundido, pero otros le tenían terror al instrumental que se les antojaba de verdugo, oficio con el que habían trabado conocimiento en mazmorras de trasgos, así que prefirieron ahorrar en remedios y cecear al hablar.

—Vamos a encallar —murmura un morn con tono solemne, lento y fatídico. Es uno de los oficiales: calafate, carpintero y cirujano a la vez, pues consideraba idéntico embrear un barco que poner emplasto en cortes de espada: zurcía velas y heridas con el mismo instrumental y no veía diferencia en enmendar un mástil y un hueso. Con la misma hacha con la que tajaba madera amputaba manos gangrenadas y pies, y tenía fama de hábil, pues la mitad de las veces no se le moría el paciente.

—Vamos a encallar —dice otro que lo ha escuchado. Lo pronuncia sin poner sentimiento, como lo haría una cacatúa. El capitán le gruñe que cierre la boca; los hombres ya tienen suficiente miedo de arribar a una costa que jamás han hollado con el casco de sus barcos. Ve, desde hace rato, que los marinos besan amuletos de cuero que contienen un puñado de tierra fértil y negra. Bisbisean, conjuran a Rea, le piden a la diosa que no los reciba aún, que retire las rocas, que se acueste, que duerma, que los deje en los brazos amantes de su madre Lyosh—. Vamos a encallar —repite el morn de la voz de loro con testarudez. No hace caso a la orden. Tiene ojos húmedos de pescado y no deja de mover los labios colgantes: es un pobre de espíritu, con un Don tan transparente como lo tiene un niño, y el capitán, que lo aprecia por lo sanguinario y feroz que se conduce al pelear y por vínculo de sangre, pues es su hermano menor, suspira, se lo lleva a un lado, le tiende el reloj y le pide que se ponga a medir, que avise con grito cuando caiga el último grano de la ampolleta de arena. «Es una labor importante y te la ordena tu capitán. ¿Puedes hacerlo?», le pregunta al idiota, que asiente tres veces y se sienta en un travesaño del combés con las piernas colgando. Otro marino toma una soga enrollada con nudos y se aferra a la jarcia por fuera del barco. «¡Tiempo!», dice el capitán, y el tonto le da la vuelta al ingenio, alza el vidrio mientras abre la boca y ahúsa los ojos, intentando distinguir con la luna el hilo de arena que forma montaña—. Tierra —murmura—. Tierra —y aquello se lo recuerda—. Vamos a encallar —repite, tozudo; no se le quita de la cabeza.

—Vamos a encallar —mascullan ahora los demás en coro, afectados por las palabras del simple, y el capitán se exaspera. «¡Tierra!», grita el tonto, haciendo aspavientos, por querer decir «tiempo», pero el morn que pendía tirando carrete se lo figura, hala la soga, cuenta los nudos que se han tragado las aguas y los vocea. «Sigue midiendo», le pide el capitán a su hermano para que no inquiete más a los hombres, y el morn gira la ampolleta y continúa mirando la arena caer. Van demasiado deprisa; manda que frunzan la vela y se quita de en medio por no estorbar a los marinos que laboran los cabos. Las botas taconean contra la cubierta que cruje; el barco gime como una gaviota mientras el morn recorre la banda, despacio y tranquilo para no alarmar a sus hombres. Se detiene en popa, echa un vistazo a la aguja de marear, pone los brazos en jarras y se vuelve en redondo hacia el trasgo que sostiene con una sola mano la rueda de timón, tan alta como un hombre. El capitán no le habla; se alisa el cabello pringoso que recoge en coleta y contiene el deseo de llevarse la mano a su propio amuleto, al saquito ceñido al cuello que roza el pico más alto del Don. Por no querer mostrar titubeos, esconde el gesto con otro y se rasca el tatuaje más reciente del hombro, que aún le pica: el morn va iluminado como un manuscrito de la cabeza a los pies, y los adornos y símbolos se van dando la mano según gana honores y recibe más tintas. Su timonel no le mira; ajeno a su malestar, lleva los ojos perdidos como si su capitán no estuviera encarado con él. El morn carraspea, y el trasgo replica de pronto:

—Sé lo que me hago, Saj.

Era cierto; lo sabía. De todos los marinos del barco era el único que había aprendido a leer y escribir; las cartas de navegación y los rumbos no le guardaban secretos y, si decía que se podía fondear a ciegas en aquella costa infernal, aunque fuera con el cielo y las aguas cerradas del color del apestoso alquitrán, el capitán no iba a discutírselo. Llevaba diez años surcando los mares con aquel trasgo, lo llamaba «compañero» y «hermano», y confiaba en él tanto como en su propia mano. No era raro que los piratas de Embrak llevaran trasgos a bordo: si capturaban un navío mercante raptaban a todos los carpinteros y cirujanos a punta de cuchillo, amenazando no con la muerte, sino con deshonrarlos, cortándoles el pelo al ras, para dejarlos después en suelo del Imperio a merced de las iras de las buenas gentes, sufriendo ostracismo y vergüenza total. Así conseguían embarcarlos de mejor o peor gana, y algunos terminaban tomándole el gusto a aquella vida corta y brutal. No era el caso de Juk; ese trasgo se había criado entre morns y ni siquiera tenía un nombre imperial. Era el hijo bastardo de una sacerdotisa de Garii que pagó a una morn para que se quedara al niño, y lo único que le había legado su madre era el Don, pues el ama de cría contaba con una redoma de savia del Antiguo porque la Fortuna lo quiso y antes de completar la transacción se lo pudo volcar. El trasgo se consideraba bien pagado con aquel regalo; ni sabía qué había sido de su madre ni le importaba una higa. La morn, por no faltar a la palabra dada, lo crio en su carreta hasta que se le acabó la plata que le había dado la sierva de Ania. Luego lo regaló a su señora, esta a otra, y así sucesivamente sin que nadie supiera qué hacer con una criatura del Imperio, por no poderla vender, no queriendo arriesgarse a las iras de los trasgos, que se jactaban de prohibir el comercio de esclavos y lo castigaban con horca. Así, el cachorro trasgo fue cruzando el continente, pasando de manos como presente incómodo de mujer a mujer hasta que lo subieron a un barco y terminó por azar a los pies de la matriarca más poderosa de Embrak, a quien no le preocupaban las leyes del Imperio, pues se regía por las suyas propias. Esta, cuando vio la intensidad que empezaba a cobrar en el alma el niño a tan temprana edad, pensó que, con algo de ayuda, se haría un mozo avispado de mucho provecho al que podría sacar rendimiento, así que lo mandó educar y lo trató con afecto y mayor deferencia que a sus propios hijos. Quería la señora de los dos quintos de tierra de la isla que aquel trasgo supiera de navegación y comercio y se hiciera pasar por honrado mercader del Imperio; incluso, que contratara una tripulación de su misma especie, para poder revender en su barco lo que los demás robaban a sus mismos dueños sin que estos lo supieran jamás. Deseaba, la morn, poder atracar en puertos importantes bien guardados por la milicia imperial, pues la dueña perdía muchos dineros por no poder descargar mercancía manchada de sangre en ningún otro lugar más que en Dorman. El príncipe de la villa humana permitía el desembarco y compraba a precio de risa las telas de lujo, las porcelanas y platerías, pues sabía que en ninguna otra parte se las pagarían. «Todos ganamos», decía, y así andaba el negocio, rabiaba la morn y el humano se enriquecía. Pasaron los años y la matriarca descubrió un día que el trasgo nunca sería un manso y dócil tratante de vajillas, muselinas y abanicos; su Don tostado empezaba a tornarse del tono parduzco rojizo de la sangre reseca que no sale de una cubierta de barco ni echando vinagre y raspando, al tiempo que crecía en su corazón una inquina ardiente contra el Imperio. Con quince años le dio un golpe de viento y se afeitó el cabello que su madre adoptiva mantenía cuidadosamente largo con ánimo de llevar a cabo el engaño; esta montó en cólera al ver por tierra sus planes y no lo mandó matar por no perder su inversión sin sacar beneficio; lo puso a piratear por los mares, y mucho se sorprendió cuando el barco en el que se alistó le trajo un cuantioso botín. Con el paso del tiempo, Juk fue recibiendo tatuajes de rango que destacaban como cuchilladas negras en la cabeza pelada, en el torso descomunal, en los músculos hinchados de los brazos y en los hombros tan anchos como un estuario. Se consideraba tan morn como sus compañeros, y a bordo del barco jamás recibió un trato desigual. Rapaba el pelo a navaja cada vez que brotaba y mantenía la cabeza siempre descubierta, sin pañuelo ni sombrero de ala por más que quemara el sol; disfrutaba muy mucho del efecto que producía su aspecto en los imperiales cuando abordaba sus gordos galeones con la panza llena de riquezas. Los comerciantes daban respingos, soltaban las armas, se rendían en el acto y a veces gritaban de pavor solo con verlo saltar como un león, rugiendo, de una borda a la otra sin emplear garfio, pasarela ni cuerda. Les espantaba su sola presencia: un trasgo deshonrado que parecía enorgullecerse de no tener ni un cabello, con la piel pintada —costumbre de salvajes a los ojos del Imperio—, blandiendo una exótica hacha de guerra, pues estaba enastada en un mango tan largo como una alabarda de la milicia de viento, pero la cuchilla era claramente de confección morn.

Rompen las olas y el agua se encrespa; el arrecife de puntas de roca castañetea contra la mar, chasca los dientes como los lobos a la vista de presa. La luna barniza de blanco las ondas, la espuma, los filos de piedra que el capitán preferiría no contemplar tan de cerca. El trasgo vira de pronto, sortea el peligro, doblan un cabo y los morns suspiran de alivio, pues se abre una bahía recogida del viento con una ensenada de ensueño, que solo de verla apetece arribar. Tiene una villa enclavada con muy pocos candiles: los trasgos duermen el sueño de los justos, o muy pronto lo harán. No ladra un perro y todo transpira quietud, silencio: paz. La rompen las risas crueles y satisfechas de los marineros y el trasgo sube el labio, como diciendo: «¿Lo ves?». Saj grita órdenes: unos destrincan las anclas, otros meten manivelas al torno, los más preparan los cabos y uno hace equilibrios para sondear con peso las brazas del fondo desde el palo bauprés. Arrían velas, largan ancla y se agarran a lo que tienen a mano, pues la sacudida que mete el barco, mugiendo, podría haberlos lanzado a la mar. Están quietos, ahora, a muy poca distancia de la costa. Se frotan las manos antes de botar las dos barcas de remos y el capitán deja de guardia en la nao al simple, que le avisa de que ha terminado la ampolleta de arena. Saj le pide que vigile la balandra y le da una palmada en la espalda: «Gracias, hermano; lo has hecho muy bien, sigue así. Cuida de La Orca hasta que volvamos». El infeliz le da otra vuelta al reloj, palmotea y parece contento cuando le dicen que confían en él para dejarlo en custodia. Lo hacen de veras, pues es leal y un asesino temible: matará sin pensarlo a cualquier extraño que ponga un pie en la cubierta. El resto reman veloces y tocan tierra. Todo acontece tan rápido, fluido y preciso como un mecanismo recién engrasado. Juk sube a fuerza de brazo la torreta del templo del cuco; lo vigila una niña que no cuenta los doce. Agotada, se dormía en la silla y, cuando abrió los ojos, lo hizo en la cabeza que rodaba, que el trasgo pisó y reventó como una sandía de una sola patada. Los hombres se han dividido y toman por la fuerza el templo de Sharkait, o lo intentan, porque lo encuentran vacío. Lo mismo sucede en el de Aabhero y Shurii, y en el de Hotz solamente hay un anciano al que no le da tiempo a agarrar el bastón; da la voz de alarma con un graznido tan débil que apenas lo oyen los propios piratas, y le abren las tripas antes de que alcance la campana. Reúnen cofres de escudos e intercambian miradas, incrédulos: no esperaban aquello. Saj había discutido reciamente con la matriarca y su timonel cuando planearon aquel suicidio: que era de necios arriesgar un barco y la vida de su tripulación por unos trazos garrapateados en cera de abeja. El capitán, que no sabía leer, veía absurdo llevar a cabo tal empresa y fiar la vida en los arañazos de una tablilla de madera cerrada con lacre, y poco le impresionaba que el sello fuera de un general imperial o de un trapero: desde su punto de vista, monigotes eran. Pero habían visto mares más que revueltos desde hacía un mes, batallas navales de espanto, pecias destrozadas de naufragio, miles de muertos, pabellones de galeras dormanas que llenaban el océano y ballesteaban con furor a los galeones de trasgos con las banderas de la grulla: habían hundido hace quince días medio centenar; el mes pasado, muchos más, y en cada uno singlaba de costumbre un batallón con quinientos soldados. A los imperiales no les gustaba combatir en el agua, por verlo contra natura y, aunque tontos no eran y cargaban en sus naos los ingenios que consideraban cobardes —ballestas de torno para atacar a distancia y perforar los cascos del enemigo—, ni tenían la pericia de los dormanos ni buscaban trabar combate en los mares: los cruzaban con pavor a toda vela, rezando a su dios para que no dejara de soplar, tocaban tierra velozmente y desembarcaban los ejércitos para batallar con ambos pies en el suelo. Usaban los barcos exclusivamente para trasladar hombres y abastecerlos y, cuando veían vela en el horizonte, huían como conejos. Pero el mar Rojo y el Picado llevaban un tiempo tachonados de galeras humanas que les hacían un cepo hasta mandarlos a pique al fondo del océano, impidiendo que llegaran las brigadas de apoyo para defender el Imperio. Cuando los piratas atacaron un barco mercante y hallaron a un soldado nerviosísimo escondido en la bodega y apretándose el pecho, Juk torció la cabeza, pues le resultaba extravagante que no quisiera pelear: jamás se había topado con un soldado imperial que no le presentara batalla, comido de un asco profundo, como si la cólera justiciera le moviera la mano y la espada: la catadura del trasgo rapado inflamaba el Don de los hombres de la milicia, que ansiaban ponerle fin a su vida en el acto para no tener que contemplarlo. Juk lo mató, lo registró y encontró la carta: mientras la leía se le iluminaban los ojos; le dijo a su capitán que regresaran a Embrak a toda vela. La matriarca se frotó las manos cuando la tablilla trinó como un pajarillo, diciendo que el Imperio Blanco estaba amenazado de muerte, que los humanos habían tomado Velia exactamente en cuatro días, que se disponían a invadirlos, que llevaban consigo Túnica Roja y que no había manera ninguna de plantarles cara porque arrojaban llamaradas que prendían a miles con un chasquido de dedos. Pedía, la carta, que todas las brigadas partieran a la provincia de Ahabher y se empezara de inmediato a alistar hombres a lo largo y ancho de las tierras. Decía también que se mandaba tal misiva por los canales habituales por seguridad, pues los siervos ya habían partido en el acto a lomos de la magia a informar. Y la matriarca empezó a reír y a reír como si se le descosieran las arrugas de la cara; casi se cayó de espaldas del palanquín con palio. Les dijo que con la cantidad de naos hundidas que habían contado no podían quedar soldados en la provincia del norte: que aquello era una oportunidad de oro. Saj no creyó una maldita palabra de aquella sarta de insensateces y eligió un puerto modesto con miedo, pensando que, con suerte, estarían menguadas las tropas: tendrían que verse las caras contra un destacamento, por pequeño que fuera, y habrían de conducirse con sigilo absoluto o perderían a todos los hombres sin duda; no sabía que a tales alturas las levas reclutadas para combatir al ejército del sol invicto habían dejado la provincia desierta de fuerza de brazo y sin más varones que ancianos. Los morns les tenían pánico a los malditos trasgos en tierra y jamás habían atacado una villa: solo barcos, y siempre mercantes, nunca de la milicia; de no haber sido una orden directa de su matriarca, Saj jamás se habría embarcado en tal aventura. Ahora, se queda callado ante un tesoro tan rico como el que habría sacado de haber abordado cien naos. «No es que no haya soldados: es que no hay hombres», masculla un morn, impresionado. Y los demás suben un lado del labio, revuelven los ojos, se restriegan las manos. «Jo, jo», se ríen, disfrutándolo. Se alzan los cuchillos, machetes y hachas en círculo. Con un bramido, agarran antorchas y siembran el caos. Van casa por casa, prendiendo comercios, matando a viejos, mujeres y niños, forzando a las jóvenes que se les mueren en brazos, pues les clavan puñales para que griten más alto. Pocas les presentan batalla —no es así como las han educado—, pero cuando lo hacen los espolea y fustiga como si fueran caballos: les mueve a risa que les arrojen platos y cuencos de porcelana a la cara mientras huyen e intentan atrancar las puertas que rajan las hachas. Juk es de los más sanguinarios. Siembra el pánico, pues arranca las cabelleras de las mujeres antes o después de matarlas, y se guarda los pelos como si fueran trofeos. Lo lleva haciendo muchos años; la primera vez, cuando Saj, que lo consideraba una repugnante costumbre, le preguntó el motivo —no le parecía suficiente el odio—, respondió que lo acumulaba para hacer cordaje, que algún día armaría una nave con toda la soga de pelo de trasgo. El morn, con una carcajada, le dijo que mal lo pasarían los grumetillos en su barco al no poder distinguir por el color del cáñamo los cabos de labor frente a la jarcia firme pintada de brea, y el trasgo le gruñó que entonces lo que haría sería velamen con las cabelleras, que resistirían mejor el soplo que el algodón mullido. «¿Velas negras?»; el morn se moría de risa, pero Juk continuó guardando de botín melenas; se decía en Embrak que el trasgo tenía un almacén enorme en una cueva de la isla, y pasaba los ocios de invierno, borracho de aguardiente, hilando y tejiendo en telar.

Pero ahora hay demasiadas cabezas que cortar, demasiados cueros que arrancar de cuajo. Al cabo de un rato, el trasgo se da por vencido y deja de esquilar muchachas: no puede cargar tanto pelo sin que le estorbe para seguir matando. Los piratas están fuera de sí, enardecidos: corren como locos, aúllan, destruyen, queman y esquilman. Cuando el sol de Iara rompe el cielo, no queda un habitante vivo; las afortunadas han huido a las montañas. Cuarenta hombres han tomado una villa entera.

Les cuesta creerlo; se ríen y se tambalean como si estuvieran ebrios. Lo están: de sangre. Empapados de ella de los pies a la cabeza, solo tienen un pesar: no pueden cargar en su nao tanta riqueza por más viajes que hagan en los botes de ida y de vuelta. El capitán le tiende a su segundo la bandera de respeto que siempre lleva al pecho, y la izan en la punta del templo que queda más cerca. La enseña se ondea orgullosa sobre la veleta. Roja, como la sangre fresca, con dos machetes cruzados tras una ampolleta que mide el tiempo que les queda a las presas, y la ballena asesina coleteando a su vera.

Los piratas regresaron al barco cantando, celebrando su suerte. Cuando Saj embarcó en la balandra —lo hizo el primero: era su privilegio—, saltó la borda y se quedó, de pronto, totalmente quieto. Envarado, desenvainó de nuevo, estrechando los ojos. Había un extraño en el barco; vio su silueta en la amura de babor, junto a la figura desgarbada de su hermano pequeño. Sus hombres no se dieron cuenta de que andaba algo mal; echaron la soga para izar los cofres de oro, de joyas, de plata y de perlas que habían estado a punto de hundir la chalupa. Faenaron deprisa y remaron de vuelta para traer más remesas, pero el capitán avanzó despacio con el machete dispuesto. Su hermano el tonto estaba junto a un desconocido que le daba la espalda, pero el morn no pudo fijarse en el intruso, pues se quedó de piedra al parar los ojos en el pecho del idiota. No le fue posible vencer el asombro: el Don relumbraba, vivo y brillante, castaño puro de Rea, tan reluciente como una joya engastada. El morn no había visto nunca un Don más lustroso, tanto más impresionante al haber lucido su poseedor uno transparente durante toda su vida.

—Tierra —dijo el simple con el ceño fruncido. No tenía la expresión dócil de costumbre; parecía reconcomido, alarmado por algo, y Saj pensó, por un instante, que a su hermano le había nacido sesera al tiempo que se coloreaba su Don. Balbució emocionado, dando un paso al frente y queriendo abrazarle, cuando este levantó el reloj de arena—. Tierra —repitió, haciendo aspavientos y pidiendo perdón con lágrimas, como si le angustiara que hubiera caído el último grano sin poderle avisar. Los ojos del morn eran tan mansos y huecos como siempre lo habían sido.

—¿Qué...? —balbució el capitán—. ¿Quién...? —señalando.

La figura desconocida se volvió en redondo con una enorme sonrisa y Saj descubrió que no era más que una niña; doce o trece años. Los quince, desde luego, no los tenía. Pestañeó sin entender qué pasaba, qué hacía allí, qué había sucedido. Abrió la boca, pero ella se le adelantó. Se lamió los labios como si paladeara en ellos licor.

—Saj natural de Chía, hijo de la tierra de Embrak, del tronco de Saba, decimotercer hombre de Crúa, contramaestre de la balandra La Orca, veinticuatro botines; con este, veinticinco —dijo—. Bracamante de acero colado con guarda de cruz.

El morn parpadeó.

—¿Mi... mi machete? Soy capitán, y el primer hombre de Crúa —corrigió sin pensarlo—. Y mis botines pasan la centena.

—Habrás medrado, pero sigues igual de ignorante: te empeñas en llamar machete a un sable —gruñó la niña morn. Parecía tan ofendida como si ella misma lo hubiera forjado y le hiriera que trataran una noble espada como si fuera un serrucho.

—¿Te conozco? —el capitán se esfuerza en hacer memoria, porque le suena en lo íntimo y no sabe de qué, le toca la fibra esa niña, que sonríe, tan segura de sí misma como lo haría una dueña de flota y de muchos acres de isla—. Un momento —bufa entonces el capitán—. Ya sé quién eres. Eres la hija de Siv, la feriante del tigre, ¿me equivoco? Tiene a su mando bastantes pinazas y un bergantín, ¿La Corvina, puede ser? Es vasalla directa de mi señora. Desapareciste hace... ¿tres meses? Tu madre removió cielo y tierra y acabó dándote por muerta —suspira, molesto; maldita la gracia que le hace cargar con una cría—. Te llevaré de regreso a Embrak, pero hazme el favor de no estorbar a los hombres: entra en mi camarote y no salgas de ahí. Te llamabas... —chasca los dedos, pensando; la niña tiene una mueca de diversión en los labios—. Te llamabas Ro.

—Ya no —dice ella, y se acerca de pronto mucho más de lo que sería remotamente cortés. Las manos van al Don del capitán, lo tocan los dedos y el morn se queda helado, pues aquello es una invasión a su espacio, al decoro, a la intimidad y a todo lo que es sagrado en la faz de la tierra. Pero no la aparta aunque quiera, porque nota un tirón que no es físico. Es como si le estuvieran izando el alma misma con cuerdas, hinchándola, desplegando la vela. Se siente empujado, viento en popa a todo trapo, recorre millas y millas a ocho nudos sin moverse de la cubierta del barco anclado. Baja la vista y los ojos se le salen de las cuencas, porque el color de su pecho se está tornando del violeta al pardo a velocidad de vértigo. Cuando la niña retira las yemas, al morn se le doblan las piernas, se encoge y empieza a llorar. Ella le peina el pelo grasiento, le besa la frente empapada de sangre y sudor, lo acaricia, lo consuela como una madre a su hijo. «Ssh, mi niño», murmura. «Mi cachorro, mi carne, mi retoño, mi bien». «Ya ha pasado todo», le dice. «He vuelto», musita. «Y nunca más volveré a dejaros solos». Lo acuna, lo arrulla, le dice ea, ea, le seca las lágrimas que corren por las mejillas tatuadas, se las lame con la lengua rasposa. Le pasa las puntas de los dedos por los párpados, le hunde las uñas en el pelo, aspira el olor acre y nauseabundo de su cuerpo, le entierra la cabeza contra su pecho y lo estrecha como si lo exprimiera para sacarle los jugos. Lo aparta, se yergue, le sube el mentón y le obliga a mirarla.

—Soy Rea —le dice.

Y el capitán no se ríe por absurdo que sea; lo siente, lo nota, se le clava en el alma. No puede dejar de llorar. Le duele en el Don, que ahora es de un pardo tan puro como el de su hermano menor y el de la propia niña, este inmenso, inabarcable, divino. Al pirata le tiembla el cuerpo entero, se derrumba hacia delante, cae de rodillas y rinde vasallaje a su ama y su diosa, dueña y señora de todos los morns.


«De esta guisa, no le quedó otro remedio que capitular y pasó, de reo a grumete. Fue grande chanza de la fiera tripulación aquel muchachito de alta cuna que se hamaqueaba en cubierta de una banda a la otra, que hablaba de «diestra» en lugar de estribor, como si el barco tuviera mano que escribe. Naturalmente, babor antojábasele «izquierda», con «largo» referíase a eslora y decía «ancho» por manga; a la proa renombrola «cabeza» por tener una tallada y «cola» a la popa como si fuera un perro que la ha de menear. «Timón» era para él la rueda de cabillas y no la pala que esta movía, pues ni sabía de su existencia. La nao orzaba sola a su parecer o, según su entendedera, «giraba» como un trompo por recibir el viento de «cara», y «daba la espalda» al soplo en vez de arribar. A la chalupa y al esquife los consideraba «barquitas», como si fueran los retoños de la barca madre y esta los cargara en brazos para darles de mamar y, de ordenarle que bogara en tales botes, miraba al marino estúpidamente con la boca abierta hasta que le ponían la pala en la mano, cuando descubría que le pedían «remar». Entendía que «carga la carga» era orden más diáfana que estibarla y, de necesitar cabrestante para tal trabajo, llamábalos «tornos» o «molinos» según su tamaño; barruntó que amarrando unas mulas que les dieran las vueltas hubiera sido sencillo «subir» anclas, pues no izaba cosa alguna ni la arriaba pudiéndola «bajar». Columbró que la cubierta era el «tablado» como el de un teatrillo ambulante, con un «hueco» de aireo: el combés lo juzgaba «patio» de vivienda, con travesaños para tender un toldo con que gozar de la sombra; los enjaretados que pisaba eran «tragaluces» o «celosías» como las del balcón de una dama. Llamaba «bodega» a todo lo que estuviera por debajo de cubierta y, tratando de casa a la nao, los puentes los adivinaba como «plantas», y de posada de huéspedes, porque a cada pañol llamábale «habitación». Solo acertó al señalar la sentina como «pozo inmundo» cuando las aguas podridas que achicaba con bomba de lo más hondo del barco le hicieron arrojar la galleta del vientre por la regala; «barandilla» según él. La vela toda era «tela» para cortarse los trajes; la verga era «percha» donde tenderlos para evitar las arrugas, y no diferenciaba ni el foque de la vela cuadra; de la cangreja no se ha de hablar. La jarcia era «embrollo de cuerdas» cuya función le era ignota, pues creía que la firme adornaba en vez de sujetar, y la de labor no tenía más objeto que estorbarle al caminar. De los palos, bautizó el bauprés como «lanza», pues lo llevaba la nao en ristre en el «morro» y su imaginación viva se entretenía quizás en justas de caballero que entabla combate singular. El trinquete era «palo delantero», al mástil mayor llamábalo «alto» y, por no decir mesana sino «palo trasero», muchos llevose en tal parte del cuerpo. Si había de subir a la cofa, decía que iba a la «canastilla del vigía» o al «nido de águilas», nombre aquel que plació a la tripulación. Decíales a las flechaduras por las que trepaban los hombres «redes», sin duda esperando que las arrojaran a la mar para pescar atunes; creía tal vez que la arboladura se sostiene por arte de magia. Lo pusieron a halar de los cabos para que aprendiera, y tan mal los gobernaba que recibía en la cara coces tremendas al destensarlos sin sujetar. Nunca los amarraba a la cabilla correcta, que bautizó como «postes» o vulgares «estacas» donde enlazar las «cuerdas» y no le entraba en la sesera que hubieran de llamarse cabos estas; si le indicaban alguno de nombre singular, admitía no tener conocimiento de tal península o lengua de tierra que penetrara en el mar. Los marinos celebraban sus ocurrencias con risas, pues la única cuerda que hay a bordo de un barco es la de la campana, amable lector.»



Selsbmord hijo de Mendarash, natural de Anzunden. Vida, hazañas, ingenios e infortunios del infame capitán Taramish y su tripulación de perros de mar, folio 3-vuelto-7-recto, 1800 d. Í. A. El set al mando de la villa prohibió que se copiara la obra y se leyera en las plazas por considerar que daba una visión amable de la lacra de la piratería, así como por fomentar malas costumbres y ser de muy poco provecho y virtud. Llevado a litigio su autor, se amparó en escribir picardías con ánimo de censurarlas y no de invitar al disfrute de estas, pues su intención era claramente moralista y didáctica, ya que en su relato el filibustero era persona notable, tomado de niño contra su voluntad; al morir el padre en honorable contienda no pudo pagar su rescate, así que el héroe robaba, sí, pero siempre se batía de manera leal, jamás afrentó a una dama y le reconcomían las fechorías que se veía obligado a realizar por lograr plata bastante para comprar su libertad; asimismo, se arrepentía de su licenciosa vida al final. «Si cuando le prenden los piratas se hubiera clavado un puñal por defender su honra no habría novela», afirmó, y este alegato le valió calabozo, pues la respuesta del magistrado fue: «Así hubo de ser».








Capítulo II

El terror de los mares

 Mar de la Plata. Primavera, mes de la escarda, VI del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: A] Rea le gustaba de veras vestir carne mortal. Llevaba milenios ocupando un cuerpo que no estaba ni muerto ni vivo de tanto pudrirse y renacer otra vez, que no sentía hambre, sed ni necesidad, apenas dolor —por ser ya sordo y constante—, que carecía de debilidades de hombres pero también de los poderes de un dios; así que aquella chiquilla tan nueva y tan tersa, con los nervios a flor de piel, le resultaba una fascinante corteza, una capa gruesa y caliente de buen paño con el que poderse abrigar, un lecho mullido en el que estirarse, tan satisfecha como el gato que se lame las zarpas después de comer. Ro era joven; estaba sana. No tenía pupas ni sarna, veía con nitidez, oía perfectamente, podía oler y llenarse el pecho de un aire que le dejaba sabores en la boca dignos de conocer; sus manos eran sensibles, de yemas blandas y suaves por haber pasado pocos trabajos a tal edad. La niña morn bullía de fuerza, de energía y vitalidad. Tenía por delante una vida preciosa, extraordinaria: única, pues envejecería y moriría sin tener que volver; frágil, ya que el filo del acero, la enfermedad y el languidecer podían segarle el camino con un solo revés; emocionante, pues por mucho que pudiera bregar y prever, la Fortuna y el Hado tejían su red. No estaba ya al margen del mundo, encerrada en calabozo donde nada ni nadie podía torcer su destino, pues carecía de él, sino en las manos del azar. Vivir era una gran aventura, y la diosa atesoraba cada instante, lo aquilataba como el oro: era valioso en sí mismo, por irrepetible, especial. Rea disfrutaba del tacto rugoso de la madera embreada, de las sogas ásperas que cortaban la piel, del soplo de Ania contra los párpados y del ronroneo del mar. Se mordía la sal de los labios, aspiraba con el mismo deleite el aire fresco y el sudor rancio de los hombres y se intoxicaba con él. Estallaba en risillas con las hazañas más mínimas; le alborozaba beber aguardiente en vasito de estaño y celebraba el ardor de garganta con un hálito, una chascada de lengua y un sobresalto en los párpados. Le parecía asombroso tener que nutrirse; el gruñido de tripas le provocaba placer y prestaba cuidadosa atención al crujido al morder, como si el alimento revenido fuera un delicado manjar. Le sabían a gloria la cochura de harina en galleta tan dura que debía ablandarse en un balde de agua de mar, la cecina correosa e insípida y el tasajo de puerco. Todo le resultaba maravilloso, digno de experimentarse y de ser festejado: desde el atardecer púrpura hasta el océano de plata, el retazo de nube, el pez que coleteaba en el pico del ave, la chinche de la hamaca raída, la cucaracha veloz y la rata con ojillos negros brillantes, la luz dorada del día, la luna azulada de noche, el azote de la vela al flamear, el rechinar de maderas, la oscuridad lúgubre y estanca bajo cubierta, el chirrido de las cadenas oxidadas y el fulgor tenue del farol encendido que se balanceaba bajo los envites del mar. Se pasaba los ratos apretando los puños y soltándolos despacio porque le hacía gozar la presión de los músculos. La diosa se mantuvo el primer día acodada en la toldilla de popa, contemplando con ojos relucientes de infante el océano, el barco y el trasiego de hombres. Los morns la observaban de filo y, si la sorprendían mirándolos, sucumbían a las lágrimas y corrían hasta ella para hincarse y suplicarle su perdón por las faltas cometidas a lo largo de su infame vida. La diosa sonreía; les tomaba la cara a sus niños entre las manos pequeñas, amasaba las carnes maltrechas, la ropa mugrienta y el pelo apestoso, les besaba las frentes y les decía que los amaba más que a su ser, que le placían, que estaba contenta con ellos, que nada temieran, que fueran en paz. La niña, risueña, los había escogido, a todos, los había convertido en su hueste y su guardia de honor. Los había inundado de tierra, de arena purísima cribada en cedazo y lavada después: no había un marino cuyo Don no brillara con aquella intensidad imposible que indica que su alma no está en disputa, que es propiedad tan solo de un dios. Fue uno por uno, reconociéndolos, rememorando las armas que les había forjado, que unos pocos ya habían recogido en su fragua; otros no. A los que empuñaban su acero los llamó por el nombre —su justo precio y el honor de conocer tu nombre: retumbaba en sus sienes el momento en el que los había conocido por primera vez—. Cuando llegó hasta el trasgo, la sonrisa se hizo lenta y premiosa en sus labios. «No eres mío», le dijo. «Perteneces a mi hermano por más que te hiera. Yo no te he creado, no te he amasado en arcilla: conforme a derecho, carezco de imperio sobre ti». Y Juk apretó los puños. Murmuró tan solo: «Por favor». La niña morn cruzó los brazos y respondió, ceñuda, severísima: «No sabes lo que me estás pidiendo», pero cuando el trasgo repitió por favor, la diosa se encogió de hombros: «Por qué no». Y riendo muy fino, añadió que, al fin y al cabo, estaba entre ladrones y era su reina; que no sería la primera vez que le hurtaba algo a Ania y que, de hecho, le divertía burlar a su hermano. Los dedos de uñas mordidas se hundieron en el alma del timonel y tiraron con fuerza, tensando; con un jadeo, lo arrancó de las garras del dios de los trasgos y tornó su Don tan castaño y fulgente como el de los demás. Después, descansó.

Puede que fuera una diosa, pero era una terrenal. Bebía, comía y holgaba con ellos. Se emborrachaba y terminaba bamboleándose y cantando a voz en grito las salomas que marcan el ritmo del faenar de los hombres. Hundía los puños en los cofres de oro, lanzaba las riquezas por los aires junto a ellos, recibía su lluvia danzando y riendo; cuando escogieron adornos con brillos de codicia en los ojos, Ro no fue ajena al resplandor del botín y les fue preguntando qué creían que le lucía mejor: los marinos, en círculo, daban su parecer, le tendían cadenetas, tobilleras y ajorcas y le pedían que se las probara y se paseara con ellas. El capitán le había brindado los votos, lujos y deferencias que le podía ofrecer: su vida, su sangre, su alma, su botín, su barco, su camarote, entero, y ella lo había empleado un día, pero con él. Después se había acurrucado en hamaca, cada noche una distinta, compartiendo sus dádivas con todos por igual, sin dar a ninguno un trato especial. Ro escupía por la borda, soltaba risotadas, trepaba como un mono por las maromas, mascaba a dos carrillos y no conocía la vergüenza ni el pudor. Mientras los hombres cepillaban la cubierta ella la baldeaba por pura diversión, y les decía que, por niña, carecía de fuerza para realizar trabajos más duros que aquel, que no pensaran que estaba haraganeando por no quererlos hacer y, cuando parpadearon confusos —jamás se les hubiera ocurrido pedirle que laborara—, se carcajeó de ellos, los llamó ingenuos y les dijo que nunca la creyeran a pies juntillas, pues solo Rea es capaz de mentir con tal desfachatez. Luego tomó un cepillo y se puso a fregar: le placía el trabajo, manejar aquel cuerpo, hacerlo sudar y ver el surco limpio que iba dejando atrás. Consiguió, con el paso de los días, que los piratas la trataran con una naturalidad carente de miedos, que bromearan incluso con Ella, que le profesaran el único respeto sincero que hay: el que nace entre compañeros e iguales donde uno destaca y recibe alabanzas por sus propias hazañas, su talento y valor, pues nace del pavor la deferencia aparente, falsa siempre, que entrega el vasallo a un señor. Era superior a ellos, sin duda: aquello era un hecho y les parecía bien. Pero no era una tirana. Era su diosa; los amaba. ¿Por qué habrían de temerla?

Otras cosas temían: el periplo no era largo, pero no estaba exento de peligros. Había criaturas más letales y feroces en los mares abiertos que Rea encarnada, cosas que no se atrevían a nombrar por miedo a convocarlas, como así sucedió: perdieron un hombre en circunstancias terribles y, si a los piratas les quedaba alguna duda de que los acompañaba una diosa, se esfumó cuando la vieron contemplar, impertérrita, a aquellas malditas bestias que solo aparecían de noche en aguas profundas, que hacían que los marinos perdieran la cordura y se arrojaran por la borda, enloquecidos, al vislumbrar el resplandor de medusa bajo la superficie oscura del mar; por aquel motivo los hombres, todos, al llegar a las aguas donde sabían que se criaban las fieras, se amarraban un cabo al tobillo antes de echarse a dormir y lo sujetaban a una argolla gruesa con un nudo complejo, de los que precisan sesera para encontrar el extremo con el que poder deshacerlos. También el capitán se encadenaba al camarote; quien quedaba de guardia no lo podía hacer, por tener que faenar o correr a tocar la campana, así que fue él quien sucumbió. Los monstruos asomaron las cabezas, se arremolinaron, levantando espumas, y se pusieron a seguir alegremente el rastro batido de las aguas que cortaba el barco, queriendo adelantarlo. Una de las bestias dio un salto de delfín con una potencia que casi alcanzó la regala de la nao, pero no le interesaba abordarla: solo estaba jugando. Se zambulló con un chapoteo violento, haciendo que brincaran las aguas, y las demás caracolearon en torno como si rieran. Se las veía perfectamente: brillaban, atraían a los peces, teñían las aguas negras de azul a cada batida de aleta. Y eran, maldita sea, las criaturas más hermosas de la faz de la tierra.

Cuando las oyeron cantar, todos los piratas subieron a cubierta, llevados por poderes a los que no podían resistirse: sus piernas no los obedecían. Se arrastraban, se rompían las uñas contra el tablado, luchando; tiraban, los que estaban unidos, de los compañeros, se golpeaban con los puños por alcanzar la borda los primeros. Incapaces de pensar, no quitaban los nudos: solo gemían de angustia, berreaban y se retorcían por librarse de la soga que los amarraba hasta dislocarse, alguno, los huesos. Ro, a quien no le afectaban las sirenas —gozaba de más poder que el de una simple encarnación dentro de aquel cuerpo pequeño al haberlo tomado de una manera no exactamente natural—, intentó sujetar al vigía, pero carecía de músculo para detener a un marino adulto. El morn se lanzó en plancha sin que pudiera evitarlo, y la niña, circunspecta, vio las burbujas, las salpicaduras, las aguas revueltas. Con un suspiro, cerró los ojos y se giró en redondo. Nadie nombró lo que había pasado; nadie preguntó qué había sido del morn. No hubo funeral.


Cuando sonó el grito de «vela a la vista» y el capitán, con el catalejo en el ojo, declaró que era un barco de Dorman y no se le podía tocar, la niña extendió la mano, pidiendo el instrumento, escudriñó el horizonte y dijo que era galera de humanos y le dieran persecución. «¿Quieres que les robemos?», preguntó Saj. «Quiero que los matéis», replicó ella. «Es galera de guerra y está descalabrada; han debido de perder miserablemente contra los trasgos. Qué va a llevar de interés». «La carga más preciosa», le dijo Ro. Casi se les escapó por más lastre que tiraron, pues el casco iba hundido de peso y no avanzaba veloz, pero cuando izaron la bandera sangrienta la nao se rindió, alzó los remos, se puso en el ojo del viento y aguardó. La abordaron con garfios mientras la niña morn lo contemplaba todo desde lo alto, sentada tranquilamente con las piernas enredadas a la flechadura de babor. La escasa tripulación, muy herida, yacía en cubierta, y el capitán, un tanto molesto, les espetó que singlaba bajo el pabellón del ciervo, que había tratados y no le podían atacar, pero perdió redaños al verles las caras y les dijo que tomaran lo que quisieran; incluso les indicó en qué pañoles se encontraba la aguada y provisión: no llevaban otra cosa de valor. Confiaba, así, en salvar la vida, pero Saj se volvió hacia la niña, que le hizo un gesto de ánimo con una enorme sonrisa. Así que lo mató de un sablazo en las tripas. Reinó el caos; los humanos echaron a correr como pollos descabezados. Las velas blancas recibieron enormes manchas de sangre. Ro chascó la lengua, ceñuda: había visto a uno de sus niños sufrir una herida fatal tras descargar una puñalada al corazón a su agresor; el humano, aunque estuviera sentenciado, había logrado asestar un golpe y llevárselo consigo antes de morir. La niña morn echó el aire por la nariz como un toro y aguardó a que terminara la batalla, apretando los puños contra los cabos hasta que las palmas crujieron y se le despellejó la piel. Después, trepó a cubierta y empezó a soltar gritos, llamándolos idiotas y diciendo que si no sabían apuntar, que si eran estúpidos y no conocían el lugar donde se ha de hundir un filo para asesinar. Los piratas, que jadeaban, un poco abatidos por la pérdida de un compañero y una matanza tan inútil, la miraron sin comprender. «Tu bracamante», le exigió a Saj. El capitán le entregó el machete, y la niña, pisando con fuerza, se acercó a un humano que gemía, desangrándose de mil heridas. Zas, de un solo tajo le abrió el Don en dos y ni siquiera expiró. «Así», les dijo. La respuesta fueron ojos como platos, alientos cortados en seco, bocas abiertas de terror. Aquellos eran hombres supersticiosos, crédulos como niños de pecho. Jamás atacaban al Don. Circulaban mil historias, algunas ciertas: uno que mató de un golpe accidental en el alma cayó al suelo con las manos temblorosas, tocándose el Don, pues le había salpicado la savia del otro y chilló como si las gotas fueran de brea ardiente y le taladraran la piel. Lloró igual que una criatura, temiendo castigos infames y que todos los demonios de Rea le hincaran los dientes en la carne. Esa misma noche, sin poder soportar la incertidumbre, colgó una soga de una viga, subió a un tonel, saltó y se columpió hasta quedarse muy quieto. Cuando lo encontraron, los piratas asintieron, diciendo: «Pobre desgraciado; ya lo pagó, el Hado no tarda en cobrarse lo que le dejan a deber. No se puede atacar al Don, no se puede, no». Y así se acrecentaba la leyenda de las maldiciones terribles que trae descargar el golpe mortal.

Ro bufó, siseando, al verles las caras. No contenta con la demostración, buscó otro herido a patadas entre los muertos tendidos y también lo atravesó. Les dijo que era una orden: que mataran al Don. Que entendía que el hecho de que todas las gentes contaran con un poder tan fatal de dañar a un congénere contenía la mano, que cuanto más armado está el animal menos se hiere entre sí al pelear, que los desvalidos conejos guerrean hasta dar muerte a arañazos al rival mientras los lobos de grandes colmillos jamás los emplean en un combate leal. «Pero estos no son de vuestra misma especie», rugió la muchachita. «Son humanos». Y si el lobo envaina el sable al batirse con otro y usa guante de seda, no lo hace contra el corzo al que devora. «Yo soy Rea: mi palabra es ley», tronó. «Os prohíbo atacar al Don a vuestros hermanos, mis hijos, y quien lo haga lo pagará con castigos terribles: los que teméis e imagináis, peores y más. Pero matad, por lo que más queráis, con cabeza y eficacia a los hijos de otro dios. No seáis estúpidos, maldición».

Desherraron a todos los remeros, que estaban más muertos que vivos en sus bancas, empapados de sangre y sudor, pues el cómitre los había destrozado con el látigo para que bogaran duro en la batalla perdida contra los trasgos y la huida posterior. Eran forzados, criminales comunes: salteadores, maleantes, mendigos, vagabundos, asesinos y ladrones: al haber dispensa que libraba a trasgos y humanos de tal condena rigurosa, por fuerza los galeotes habían de ser todos morns. Rompieron las calcetas y las manillas de hierro y los añadieron a su tripulación; demasiados eran —doscientos— y mucho habrían de estorbar, pero Ro insistió. Hubo que tirar carga por la borda, y a los piratas se les cayeron las lágrimas al ver tanta riqueza desperdiciada arrojada como voto a Lyosh. Apiñaron a los morns donde pudieron meterlos; estaban sucios, malolientes, quebrados de salud, y Saj, que gruñía que sus vidas no valían una galleta, rezó a su diosa por que no trajeran enfermedad que contagiara a sus hombres antes de arribar a Embrak: la niña le contestó que no había de suceder. Celebraron un funeral sencillo por el caído: tendieron al muerto en un lienzo, le abrieron el taleguito de tierra que llevaba al cuello para que se derramara en su Don, cerraron la mortaja, lo alzaron y, tras decir su nombre y su rango, lo tiraron por la borda. Resbaló por el tablón, flotó un trecho y se hundió. Si hubieran estado más cerca de la costa habrían llevado el cadáver a Embrak, pues pocas cosas peores para un morn que no recibir entierro —según su creencia, el alma no podía regresar jamás si no tocaba la tierra—, pero no era posible conservar al muerto sin sufrir pestilencias. La niña morn lloraba a mares: más que ellos. No había derramado una lágrima por el vigía, pues las sirenas eran una fuerza de la naturaleza, potencia pura de Lyosh contra la que nada se podía hacer y era inútil lamentarse de la pérdida, pero aquello se habría podido evitar. Todos cantaron en murmullo «que la tierra te reciba», y la diosa les aseguró que así sería, que perdieran cuidado, que debajo de su madre Lyosh, por hondo que fuera, también había suelo.

Poco después, los obligó a tomar otra nao, y aquello hizo que la fe de los marinos y la confianza en su diosa se tambaleara un momento como si pendiera de un hilo. Porque el vigía no gritó «vela a estribor» sino «barco», y después «espectro». «¡Despertad al capitán!», bramó uno que hacía guardia. Hicieron sonar la campana. Saj salió del camarote en calzón, metiéndose la blusa por la cabeza, con las botas en la mano. «¡Todo a babor!», bramó, espantado de veras, y la niña divina apareció por la escotilla, bostezando, la última tras todos los hombres que tropezaban al correr, pisando a los galeotes dormidos para poder faenar. «¿Qué es lo que pasa?», preguntó, y el tonto, que se reía, le señaló un brillo verde de hierba que parecía una estrella envuelta con sedas que se zambulle en el mar. El resplandor era fantasmagórico contra las aguas negras. «Oh», dijo Ro. «Oh», repitió. Y frunció el ceño, como si hiciera unos cálculos. Preguntó si iba a la deriva, si parecía con rumbo o si les daba caza. «No tiene ni vela», le contestó el capitán con firmeza, como si quisiera tranquilizar a la diosa. «Los palos pelados; podemos huir de él». La niña le pidió el catalejo y contempló aquel navío: no era una pecia de naufragio: estaba entero, perfecto, y flotaba mansamente allá donde le llevaran las aguas. La luz verde y fría era intensa; parecía un insecto que intenta acercar a una presa. «Quiero ese barco: vamos a abordarlo», dijo la niña, y Saj la miró como si estuviera loca. «De ninguna manera: es un espectro». Ella resopló y meneó la cabeza. «Ahí no van fantasmas ni almas en pena, Saj: piensa. Es un barco de elfos, eso es lo que es, y no lleva ni un pasajero: están todos muertos». El capitán soltó una carcajada; los marinos, que creían en sirenas a pies juntillas —no pocas veces habían sobrevivido a un encuentro—, consideraban a los elfos propios de cuentos de vieja. Conocían los barcos verdes que llamaban espectros; no eran extraños en aquellos mares: los llevaba la corriente del Cerco desde Dorman hasta el mar Picado y allí se quedaban, flotando. No se iban a pique jamás, no hacían aguas. Las leyendas contaban que en ellos viajaban todos los muertos del mar, los ahogados y aquellos que no habían recibido un funeral. Pero Ro fue tajante: quería ese barco. Además, los liberaría de estrecheces que ya no eran angustiosas, sino insoportables: podrían cargar a todos los hombres que quisieran en él. Los piratas, titubeantes, intentaron convencerla, pero Rea empezó a echar por la boca sapos y culebras, a llamarlos cobardes y perros desagradecidos, que ya veía hasta dónde llegaba su amor por Ella, que si no se fiaban de lo que les decía su madre y su diosa, por su parte, podían lanzarse por la borda a ser pasto de tiburones y orcas. Y cruzó los bracitos, ceñuda, ofendida. Les dio la espalda, gruñendo, muy digna, hasta que viraron la balandra a estribor. Alcanzaron la nao de día y la niña fue la primera en embarcar y pisar la cubierta, que ya no brillaba, pero era tan lisa y tan fina como la piel de un bebé. «Es... es un galeón», dijo el capitán cuando se acercaron lo bastante para verle la hechura. Los garfios no hirieron su borda, no se clavaron; ni siquiera lo arañaron. No les parecía madera; no le veían vetas. El barco era inmenso, descomunal, con tres palos altísimos. El carpintero se atrevió a tocarlo, y retiró la mano deprisa: «Está tibio», les dijo. Encontró el material impenetrable, durísimo bajo el golpe de nudillos, y sin embargo era flexible, ligero y dúctil al apretar la yema. No le vio junturas ni clavos. No crujía; parecía hecho de una sola pieza. Escamados, con mucha cautela, se atrevieron a bajar un puente. En cuanto dejó de haber luz la madera emitió su brillo: veían dentro como si fuera mediodía. No atufaba a estanco ni a cerrado: flotaba un aroma fresco de helecho húmedo; olía a musgo y a bosque. «Ah del barco»; nadie respondía. Ro iba dando saltitos, tocándolo todo, pasando los dedos de pañol a pañol. En los portones no había bisagra de hierro; la propia madera tenía realces con forma de pernos en torno a los que giraban las puertas. Era espeluznante tanto silencio: ni un rechinar de tablones, ni un gemido de vigas, ni un gruñido de la madera que se hincha, se deshincha, protesta y se asienta en su viaje por mar. Tampoco había rumores de ratas, correteos de patas pequeñas ni un arañazo mínimo de diminutas garras. Ro dio un pisotón en la bodega, y volaron cenizas en polvo: «Esto es lo único que queda de la carga y la tripulación», sentenció con voz cantarina mientras bajaba por otra escotilla. No paró hasta que llegó a la sentina y, ante el asombro de los piratas, la niña se agachó, puso las manos en cuenco y bebió un trago largo. «¿Qué infiernos haces?», gritó Saj, creyendo que se iba a envenenar. La niña estalló en risas y le dijo que oliera, a ver si aquello le parecía que echaba tufo a podrido. Les dijo que esa madera purificaba las aguas y filtraba la sal, que el fondo en remanso era dulce y potable, mejor agua que la de un manantial de montaña. Que probara a ver. No se atrevió y Ro se burló de él. Brillaban en verde las cuadernas, la quilla, las costillas del casco. El barco era espeluznante y siniestro y los hombres temblaban porque no chirriaba al pisarlo, pero el trasgo tenía una mueca torcida en los labios. «Me gusta», dijo. «Me alegro», asintió la niña. «Porque si Saj no lo quiere, te nombraré capitán». El morn, que no quería perder rango ni tan buen timonel, resopló, maldiciendo. «¿Qué quieres que haga con un maldito galeón? Es gordo y pesado igual que una res; ha de ser más lento que un buey. Somos piratas: cazadores, no presas. Y de todas formas, no tengo trapo bastante para armarlo». «Yo sí», intervino Juk. «En Embrak». Y el peligroso filo de la voz del trasgo removió las tripas a algún marino delicado de estómago.

Lo remolcaron con la balandra como una mula tira de un carro, y les sorprendió que no redujera la velocidad ni un nudo. Todos los marinos se devanaban pensando en nombres: daba mala suerte navegar en una nao sin tener cómo llamarla, pues no los obedecería cuando la quisieran gobernar. El galeón era temible; el nombre no debía irle a la zaga. «Tiburón», decía uno, y otro le contestaba que había diecisiete tiburones en la flota de Embrak, cada uno de un color y un carácter: había un Tiburón azul, uno blanco, otro asesino, otro veloz. Siempre se alzaba una vela de un Delfín, un Marrajo o una Morena en el horizonte; los descartaron. Las aves, como Pigargo, Cormorán o Gaviota se les antojaban demasiado humildes para una bestia tan imponente. Cachalote les parecía grosero, pues la nao, pese al tamaño, tenía algo esbelto y fino, elegante, de espada, como si más que apartar las aguas las cortara. «¿Barracuda?», sugirió uno, y a todos les pareció bien, pues aquel pez era un tigre espigado y veloz, de una voracidad legendaria, pero otro se acordó de que se había hundido recién botada una nao llamada así; ponerle el mismo nombre era tentar al Hado. El tonto insistía: «Brilla», decía. «Medusa», valoró Juk, pensativo: le parecía apropiado. Entonces intervino la niña: «Veréis... yo pensaba en el auténtico terror de los mares; en la bestia más espantosa que alberga el océano».

Todos se quedaron callados. Y luego, los susurros: se corrió el nombre de un marino a otro, provocando toques de amuleto, tiritones y espasmos. «No me gusta jugar con ciertas potencias», repuso Saj. «Sería como invitarlas a que vinieran». «No creas», le contradijo la diosa. «Estas naos las ahuyentan: las sirenas de mar jamás tocarían algo donde hayan estado las sirenas de tierra».

—Les da asco —concluyó la niña morn.


«Hermana Mishka: no confío en la cordura del elfo rojo. No me refiero a las acometidas del Mal de Iara: tú misma las has presenciado en el cónclave y no son mucho más violentas que las de otros; más aparatosas, tal vez, pero es por su especial naturaleza: incomoda más al espectador ver a una criatura sobrenatural abrazar las llamas y gemir como si yaciera en coyunda, ronronear igual que un gato o retorcerse por los suelos. No obstante, no me preocupan los envites del Mal: todos los sufrimos, todos los combatimos, él también. De hecho, considero que posee un control del Mal de Iara que muchos lo quisieran, pues es capaz de salir del trance, de ser necesario, por pura fuerza de voluntad en breves instantes, lo que me hace pensar que se deja llevar por gusto cuando nota las primeras oleadas; me da la impresión de que disfruta del abandono total, de la cerrazón de la mente y la tranquilidad que esta da. Creo que es su manera de encontrar... la paz.

Mishka, creo que el elfo está loco, y no es por el Mal. Creo que es peligroso. Le he visto atacar a la encarnación de Iara por la espalda. Yo mismo se lo impedí; de no haberlo hecho, le habría clavado esa daga infernal con la que nunca deja de jugar. Cuando se lo reproché, no se excusó ni se justificó, no negó ser consciente del crimen que acababa de cometer: me amenazó. Me dijo que si volvía a interponerme en su camino, me mataría. La daga maldita que todos estamos hartos de ver no es un simple cuchillo de hechura peculiar: tiene un ánima dentro, voluntad propia, y una maligna. ¿Has observado que el elfo no se hiere lo más mínimo haciendo puros malabares y en otras ocasiones se abre en canal con solo rozarla? Pensaba que su pericia dependía de la agitación que sintiera, pero no: es la daga. Hay momentos en que esta desea dañarlo; otras, no, y temo que [tinta corrida].

No: habla mi amor, no mi entendimiento. No lo temo: lo sé. Sé que le ha hecho perder la cabeza, sé que puede ponernos en peligro a todos [tinta corrida] poder es sencillamente imparable y, si deseara herirnos, no hay nada que pudiéramos hacer, ni siquiera la Orden entera, contra él.

He pensado largamente en el asunto [tinta corrida] prender a un elfo sin que esté avisado. Los elfos no duermen, pero en ocasiones descansan de curiosa manera, a veces breves instantes, a veces durante meses enteros. Normalmente lo hacen debajo del agua [tinta corrida] visto [tinta corrida] se acomoda, cierra los [tinta corrida] más quieto que estatua, y deja de respirar. Lo llama «meditar». Durante esos momentos los elfos son vulnerables y se los puede atacar, incluso matar [tinta corrida] consciente de esta debilidad, y no «medita» ante gentes; es [tinta corrida] meses, incluso años, sin realizar este ejercicio; sin embargo, también sé que a veces lo precisa por ordenarse la mente, que intuyo revuelta últimamente. Mas no [tinta corrida] esperar [tinta corrida] que le dé la gana de «meditar»; pues puede pasar [tinta corrida] hay otros ingenios que [tinta corrida]. Basta [tinta corrida] del tamaño apropiado —habrás observado [tinta corrida] muñecas y tobillos de la finura de un infante de diez años—. Al trasladar el hierro por la magia [tinta corrida] totalmente incapacitado. Dispongo ya de tales grillos; los he mandado forjar en secreto, pero no me decido a [tinta corrida]. Lo que corre por sus venas no es sangre, sino icor prodigioso, y sanará cualquier [tinta corrida] mas no lo hará si se le decapita o [tinta corrida] hierro en el corazón. [tinta corrida] tu ayuda, Mishka, porque me creo incapaz de descargar el [tinta corrida] indefenso a mis pies. Samsa sí puede hacerlo; el amor no contiene su mano y su visión no le afecta, pues [tachaduras] por desgracia no lo ve [tinta corrida] no me dirige la [tinta corrida] ofendido [tinta corrida] le hiere que le haya mentido durante [tinta corrida] que no lo mató cuando [tinta corrida] inquina antigua contra todos los elfos y es incapaz [tinta corrida] frialdad a este respecto. Te ruego que le leas esta carta y, si enfurece, insistas: ha de entender [tinta corrida] grave, que estamos en guerra y que, por mucho que le ciegue la ira y a mí me ciegue el amor, debemos [tinta corrida]. Intento que mi juicio no se vea empañado por el afecto, pues [tinta corrida] primer pupilo y en toda mi [tinta corrida] tenido uno mejor, suceso que [tinta corrida] trágico, pues llevo enseñando cincuenta años. No sé si podrás leer con facilidad [tinta corrida] abundantemente con lágrimas. Sin embargo, soy consciente de [tinta corrida] que matarlo. Y no [tinta corrida] procurarle un juicio justo ni oportunidad de [tinta corrida] tal poder que sería imposible oponerse frontalmente a él. Me tienta de veras guardar silencio en este asunto tan arduo y dejarlo pasar, mentirme a mí mismo y decir que lo que vi no fue asesinato, sino envite del Mal que no se ha de juzgar, pero sé la verdad. El elfo rojo ha atacado al dios, y ha de morir.»



Salah hijo de Tarish, natural de Dorman, maestro de aprendices de la Orden Roja. Carta dirigida a Mishka hija de Brigha, natural de Dorman. Guardada en cofre con el lacre entero, fechada a día diez del mes del fruto, IX del año de Lyosh 1807 d. Í. A. Jamás se envió.








Capítulo III

Parlamento

Frente de guerra del Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: S]olicito audiencia —había dicho el elfo, apareciendo con un estallido de llamas ante Darshek—. Privada —concretó. Las lenguas de la Túnica Roja chascaron con violencia y lamieron el suelo en culebras cuando Leshkarae se postró y bajó la cabeza, pero sus ojos relampaguearon de desafío al cruzarse con los de Mohari y Derintalashat. Los trasgos no parecían dispuestos a abandonar al Ser del Don y la bárbara había desenvainado un puñal, dispuesta a lanzarlo, en cuanto se encendió la hoguera y distinguió en ella los ojos violetas: había desaparecido en circunstancias confusas y no se fiaba de cuál pudiera ser su intención al reaparecer; más se habría preocupado la bárbara de haber sabido que el maestro de aprendices de la Orden de Iara había sacado al elfo rojo de la tienda del cónclave para evitar que le clavara la daga por la espalda a la encarnación del sol. Mohari alzó su cuchillo, sabiendo bien dónde había de apuntar, pero el elfo, con un gesto fluido de rendición, cayó a los pies del dios. Hincó la rodilla en tierra al tiempo que cruzaba el brazo sobre el Don, y la bárbara, suspicaz, envainó. Las llamas que ceñían el cuerpo del hijo de Lyosh se extendieron mansamente como lo haría una capa de tela común, crepitando contra la figura preciosa, tan frágil y fina como un renuevo con flor que tiembla, estremecido, bajo el primer rayo de sol. No importaba las veces que lo hubieran visto, que hubieran convivido con él: era imposible evitar el jadeo de impresión cuando volvía a aparecer. Derin precisó de toda su voluntad para contener el deseo de arrojarse al suelo y suplicarle que por favor le mirara otra vez. Tomando aire despacio y apretando los puños, se repitió a sí mismo que aquella criatura traidora era un monstruo, por más que su rostro irradiara majestad. El pelo de tigre caía en cascada y las hebras doradas y negras le acariciaban los hombros con una suavidad superior a la del hilo de seda; la piel era de un blanco de hielo y las vetas azules de las muñecas transparentaban el color prodigioso de la sangre que corría por sus venas: una sola gota daba la vida, la salud, la juventud; de derramarla en la tierra, haría que nacieran flores en lo más crudo del invierno. Evitando sus ojos, el trasgo clavó la mirada en el fuego de la prenda sagrada que investía a la criatura y rememoró la visión del alma espantosa que lucía en el pecho, ahora cubierto de llamas: el Don, cuyo color no mentía jamás, era elocuente en el elfo: rojo puro de Iara como un acero candente de espada que arde en la fragua, hiriente al roce, siseando como una serpiente antes de atacar. El elfo era letal, se repetía el trasgo, y el hecho de que el veneno tuviera dulzor solo lo hacía más peligroso a sus ojos. Las ranuras violetas lo taladraban como si lo retaran a un duelo, pero Derintalashat no se movió del flanco del trono de oro macizo donde se sentaba Darshek. Intentó cruzar una mirada con Él, buscando alguna señal que le indicara lo que debía hacer, pero el mago había enlazado las manos y miraba intrigado a Leshkarae. «Dejadnos», ordenó a los trasgos. Mohari protestó antes de capitular; el Ser del Don había subido el labio, asegurando que no necesitaba una escolta para defenderse de él. Añadió que el elfo era un mago de la hueste con pleno derecho, que le había dado un voto de confianza además de la Túnica y pensaba honrar su promesa: si le pedía parlamento, se lo concedería al igual que a cualquier otro cargo del ejército. La bárbara, gruñendo, se incorporó y salió a zancadas de la tienda, no sin antes fulminar a la criatura con desagrado. Derin, algo vacilante, la siguió.

—¿Y bien? —preguntó Darshek tras unos instantes, pues el elfo no había movido un músculo a pesar de haberse retirado los trasgos. El hechicero se percató entonces de que estaba temblando, al principio ligero, a cada instante más recio: parecía costarle de veras mantener la templanza. Los puños delicados aferraron las llamas: se escurrieron entre sus dedos y crecieron con un restallido feroz. Su Túnica lo traicionaba y evidenciaba su agitación; las lenguas se movían enloquecidas como si soplaran vientos en un huracán. El mago torció la cabeza, intentando verle la expresión entre el pelo en cortina que le tapaba la cara: el elfo tomaba aire velozmente en un hálito, con los ojos cerrados. Tragó saliva una vez; otra más, y se mordió el labio estremecido con la punta de los dientes blancos, como buscando valor.

Al fin, lo reunió.

—Quiero ver el Don de Iara —declaró, subiendo el mentón. Su rostro era severo, firme, altivo incluso. No había súplica en los ojos violetas, pero sí una intensidad fortísima; exigencia, tal vez. No parecía estar pidiendo una merced a un superior, sino reclamando un derecho que le hubieran hurtado con deslealtad. Aunque continuara arrodillado ante Darshek, su porte no era humilde, de vasallo ante señor. Había orgullo en sus hombros y en sus pupilas un cúmulo de emociones desatadas en tormenta, arremolinándose como nubes negras: fervor, hambre, devoción, amor. Pero también latía un desafío afilado, un borde de cuchillo; si no le concedía la gracia, no le haría reverencia dócil y se retiraría sin más. Lo cierto era que el elfo llevaba ya tiempo albergando sospechas, sin saber cómo conducirse con ellas: cuando oyó la voz divina de Iara y perdió el control de su daga, fue como si se hubiera roto el vidrio tras el que había guardado todo el recelo, la duda y la aprensión. Estalló en mil pedazos y los cristales reventaron contra él. Ahora llenaban el suelo, y el elfo era incapaz de seguir así; no podía continuar pisando con miedo a cortarse. Aquello no era capricho: necesitaba saber.

Darshek se quedó de piedra. Tardó en reaccionar. Se revolvió incómodo, pero no dijo más que:

—¿Por qué motivo, elfo?

Pues aquella, lo sabían los dioses, era una petición inusual. El elfo ya había visto el Don divino de Iara, descomunal, que abarcaba todo el pecho del mago; se lo había mostrado cuando le entregó la Túnica Roja. Si pedía volver a contemplar la marca que señalaba al elegido, a la encarnación del dios sol, solo podía haber una razón.

—Porque no estoy seguro de que seáis quien decís ser —respondió Leshkarae. Lanzó esa flecha emponzoñada sin que le temblara la voz. Aquello era de tal gravedad que el mago parpadeó, atónito: el elfo le estaba acusando de hacerse pasar por un dios—. No... no pretendo ser irrespetuoso —añadió velozmente, clavando los ojos en el suelo, consciente de que era probable que el mago le fulminara en el acto por la osadía de atreverse siquiera a sugerir tal delito: aquello no era caminar al borde del abismo, sino arrojarse a él. «Pero», continuó el elfo; siempre había un pero, cómo no iba a haberlo tras la audacia de espetarle aquello a la cara e intentar suavizarlo después—. Vos acudisteis a mí —aseveró, apretando los labios y apartando la vista de Él, como si dudara, hiciera sus cuentas y no le saliera más resultado que aquel—. Vos me buscasteis. El ejército del sol invicto ya estaba conquistando los dominios de los trasgos y vos, en lugar de capitanearlo, fuisteis hasta Dache, recorristeis medio Imperio en guerra para hablar con un erudito especialista en Dones, y sabe Lyosh que no hay otro en toda la tierra que haya removido más el tema que yo, por interés... personal —y bajó el tono, pues lo había elevado un poco, con un breve resoplido, al afirmar sin soberbia que nadie sabía más de aquel tema que él: era evidente que le había espoleado el deseo de entender el rompecabezas de su propio ser—. Vos... —hizo una pausa, balbució; no podía titubear más de lo que lo estaba haciendo—. Queríais... —de nuevo se detuvo—. Que examinara vuestro Don —le buscó los ojos entonces con una mueca partida; el rostro del elfo traslucía incredulidad absoluta: no encontraba otra explicación más que una—. No sabíais lo que era, ¿verdad? —preguntó sin dar crédito: no podía ser. El mago no respondió, pero Leshkarae lo notó en su expresión: había dado en el clavo. Aturdido, recapituló sospecha tras sospecha, les fue dando cuerpo y palabras como si las pesara en balanza para tasarlas, y en sus ojos asombrados brillaba la esperanza no de que fueran ciertas, sino falsas. Le dijo que se había percatado de lo poco que le placía la guerra sagrada. Le dijo que no creía que estuviera ahí por convencimiento íntimo. Que lo hacía por sentido del deber, por obligación tal vez. Que no le agradaba, que no la entendía, que le parecía de una gratuidad intolerable la pérdida de tantos hombres en nombre de un dios. «En nombre de vos». Le dijo que le daba la impresión de que ni siquiera sabía cuál era el objetivo final. Le dijo, bajando los ojos, que muy poco sentido tenía que Iara declarara una guerra sagrada y después no la quisiera acometer. «Mi señor», murmuró. «Yo he criado a un dios». Le dijo que había permanecido junto a la encarnación de Ania durante toda su vida, desde el volcado de Don. Que el niño trasgo era el dios del viento, lo era desde que nació, desde que dijo la primera palabra mientras manoteaba y hacía gorgoritos de infante. Que sin duda estaba limitado por la carne, que había multitud de hazañas que no podía realizar, pese a ser un dios; que precisaba comer y dormir, que no tenía conocimiento de aquello que no hubiera estudiado, pues en su seso se iban grabando sucesos a medida que los iba viviendo. Que tuvo que aprender a leer y a escribir, por ejemplo. Que no lo sabía todo, que no estaba en todas partes. Y lo estaba, a su vez, pues era Ania: sencillamente, no podía abarcar todo lo que era y sabía desde la carne que vestía, pero que era Él. Le dijo que el joven bárbaro era un dios, pero a la vez un mortal: «Tan mortal como yo mismo lo soy», explicó. «Más que yo», añadió, pues la diosa Lyosh había querido que sus criaturas estuvieran a medio camino entre los hombres y los seres divinos. Le dijo que Daidenmish no estaba poseído por una potencia superior: que lo era. Le dijo que el niño nunca, jamás, desconoció su naturaleza y que, si había de usar forma de denominar a la divinidad, la palabra que empleaba era «yo». Le dijo, mordiéndose el labio, que no creía que fuera el mismo su caso—. Vos vinisteis a mí porque no sabíais lo que llevabais en el pecho, no entendíais lo que significaba. Porque os daba miedo, tal vez. Y cuando yo... cuando juré... —se le rompió la voz, ahogó un grito y cerró la mano en torno al muslo cubierto de llamas, el lugar donde guardaba la daga—. Cuando... presenciasteis el lamentable espectáculo que os brindé, por el que os pido mis más sinceras disculpas —continuó, apretando los dientes para contener el dolor—, parecíais... aterrado. Pero no de mí —se rio de lado un instante, pero enseguida se serenó y, cuando lo miró de frente, lo hizo con una sinceridad pura y limpia que sorprendió al mago—. Sé que sois más poderoso que yo —admitió sin ambages, y Darshek pestañeó: era consciente de que el elfo se consideraba, y con muy buenas razones, el mejor hechicero de la faz de la tierra, y renunciaba a tal título sin presentar batalla; si aquello le dolía en el orgullo, no lo traslució—. Sé que toda la magia que conozco, a la que he dedicado mi vida entera... no es más que el balbuceo de una criatura al lado del poder que podéis desencadenar vos. No me temíais a mí; nada más lejos. Temíais que fuera cierto lo que os dije. Temíais... albergar a un dios. Temíais ser Iara, mi señor.

Le dijo que aquello le hacía dudar que lo fuera.

«Y, sin embargo, lo sois», murmuró con un hilo agudo de voz. «Lo sois», repitió, angustiado de veras; se aferró la pierna con ambas manos y apretó.

En ese momento, Darshek se levantó del trono. Leshkarae oyó el susurró de llamas y se atrevió a subir la mirada. El Túnica Roja, con expresión severísima de pura roca, había abierto las lenguas de fuego del pecho y aguardaba.

El elfo se puso en pie. Le costó, por lo mucho que le temblaban los miembros y lo raudo que le latía el corazón. Al avanzar al frente, estuvo a punto de venirse abajo con un traspié. Mantuvo el equilibrio con dificultad soberana y se acercó a paso de hormiga y con la cabeza gacha, tardando una eternidad en cubrir los seis pies escasos que le separaban del mago. «Lyosh bendita», murmuró, al contemplar la monstruosidad de cerca, pues no era un Don de savia del Antiguo como el suyo propio, como el de todos los mortales, como el de la encarnación de Ania. «Lyosh», una y otra vez. El Don de Darshek era fuego hincado que le rajaba la carne en dos, soltaba chispas y fluía en río de lava; en contacto con el aire, la superficie se secaba, se agrietaba y se rompía al verse arrastrada y el mago hubo de contener el siseo de dolor. Al elfo se le doblaron las piernas: no pudo sostenerse; no quiso hacerlo más. Volvió a caer de rodillas ante Él, con la mano contra su propio Don, mirándolo desde abajo con la boca abierta, y Darshek, estupefacto, se dio cuenta de que el elfo no estaba horrorizado como primero pensó: estaba maravillado, henchido de fervor religioso; los ojos violetas ardían en éxtasis y se dilataban como si quisieran beberse todo el fuego del mundo y la luz, entera, del mismo sol.

—No es el Don de la encarnación de Iara —jadeó. Ahora sangraba a chorros; tenía un charco a los pies y la Túnica convertía en cenizas las flores que nacían en él—. No sé qué sois, pero... no sois la encarnación de Iara.

Darshek cubrió el Don con las llamas de la Túnica al tiempo que se derrumbaba en el trono; cayó como un fardo, soltando el aliento. Relajó los hombros, que había mantenido rígidos ni sabía desde hacía cuánto tiempo, y echó la nuca hacia atrás. Se sentía liberado del peso más atroz que se pudiera cargar; sin embargo, el elfo continuaba hablando.

—La encarnación de Ania... su Don es blanco. Puro. Descomunal. Pero no es viento; es savia del Antiguo, como el de cualquier mortal. La encarnación de Iara debería tener un Don como... como el mío. Inmenso. Vos, en cambio... lo que lleváis en el pecho... Creo que... creo que es más que el Don de Iara. Es... el propio Iara. Es la llama viva. Es un pedazo de sol. No necesito tocarlo. Lo sé. Lo noto. Lo siento... aquí —y se clavó el puño en el Don, bajando la cabeza.

Darshek resopló. «Maldición», murmuró. Por un instante, era como si se hubieran abierto los cielos, y ahora el elfo le decía que aquello era aún peor; la responsabilidad más grande, la carga más onerosa, la presión más insoportable. Desesperado, sin importarle que el elfo estuviera presente, hundió el rostro entre las manos, apretándose la frente. De pronto, abrió mucho los ojos, porque el charco de sangre azul había llegado hasta sus pies y los sobrepasaba; se deslizaba despacio bajo el trono de oro. Subió la vista; Leshkarae estaba muy pálido, con la cabeza torcida, balanceándose ligeramente. La Túnica se deshacía en ascuas, con lenguas moribundas que sobresalían como hilos de un telar. El elfo tenía las mejillas hundidas y la boca abierta; los brazos caían yertos. Sus ojos violetas daban miedo y se reía, muy bajo, como no queriendo molestar. Parecía completamente loco. «Te estás desangrando», le dijo el mago. El elfo soltó entonces una carcajada enfermiza, altisonante, que hacía daño a los oídos. «Lo sé», contestó. Le dijo que era la daga. Que quería que la esgrimiera. Que si no la oía gritar. Que le daba igual. Que no moriría por perder todo el icor de las venas. Que el dolor era atroz y sostenido porque su cuerpo y el arma competían; uno para reponer la sangre, la otra para hacérsela perder. Le dijo que no le importaba. Que no iba a blandirla. Que había tomado su decisión. «Si vos sois Iara, mi alma os pertenece. Si no lo sois...», se quedó callado un instante; pareció recuperar una brizna de sensatez. Su voz se hizo firme, cuerda. Le dijo que si no lo era, había aceptado a su vera a un monstruo. Porque eso era exactamente lo que tenía delante: una criatura de agua inundada de fuego, un hijo de Lyosh con el Don rojo. Alguien que no tenía morada posible, ningún lugar donde residir, ningún dios al que acogerse, ningún pueblo que defender frente a otro.

—Vos me disteis la Túnica que Iara me negó —musitó— y os guardaré lealtad eterna. No me importa quién seáis. Seré vuestro servidor... hasta la muerte.

A Darshek le entraron ganas de estrangularlo. No tenía maldito el interés de recibir vasallaje de nadie; menos aún en aquel momento. Se sentía ahogado, oprimido, con ganas de gritar, de prender fuego al campamento entero.

—Elfo —gruñó, intentando contener la rabia, porque sabía, en el fondo, que aquella criatura no tenía la culpa de nada, y lo que acababa de hacer era un gesto sincero; no sería justo escupírselo a la cara—. No necesito servidores. No los quiero. Tengo decenas de miles de servidores, que me siguen por lo que se supone que soy, porque hago lo que se supone que tengo que hacer. Lo que quiero es gente en cuyas manos pudiera poner mi vida si cometiera alguna insensatez, porque te juro que no sé hasta cuándo podré soportar todo esto. En el ejército entero, me temo que cuento con tres... y ni siquiera estoy seguro de alguno de ellos. Lo que necesito es gente de confianza. De confianza auténtica. ¿Lo eres?

Leshkarae abrió mucho los ojos, sorprendido. Acababa de jurarle fidelidad perpetua, pero no parecía considerar que aquello tuviera nada que ver con la confianza. La sangre dejó de manar de pronto y el elfo hubiera recuperado de inmediato la vida en el rostro si no estuviera palideciendo, fruto de las emociones contrarias.

—¿Lo eres? —insistió el mago.

Leshkarae emitió una especie de gemido y apartó la vista.

—No... —murmuró finalmente—. No lo soy, mi señor —bajó los ojos, notando que acudían las lágrimas—. No deberíais fiaros de mí. No deberíais tenerme tan cerca. No deberíais hacerme estas confidencias. Ya os he atacado por la espalda una vez; puedo volver a hacerlo —Darshek parpadeó y se quedó pensando a qué se referiría; no se le ocurrió ni por lo más remoto que estuviera hablando de una puñalada real—. No... no soy lo bastante fuerte. Algún día os traicionaré.

Y cuando le preguntó por qué, Leshkarae tragó saliva... y sacó la daga.

—Por esto.

Se la presentó con ambos brazos en alto como quien ofrece un voto a un dios, y Darshek la tomó en la mano. Estaba caliente; le produjo repulsión. La sostuvo sin tocarla apenas, pues le desagradaba su tacto, con un dedo en la hoja cerca de la cruz, esperando que se mantuviera derecha, pero se vino hacia la punta y tuvo que sujetarla con la otra mano para que no se le cayera. «No está equilibrada», caviló extrañado, pues era una joya de mucho trabajo y le resultó estrafalario que su artífice no se hubiera cuidado de algo tan elemental. Pero cuando miró al elfo de filo, no pudo evitar otro pensamiento que acudió a su cabeza: igual que él.

—Es un arma de Kejok —comentó; le había oído decirlo cuando se batió contra Sharik, y Leshkarae asintió. A pesar de haberse bañado en la sangre del elfo, no estaba manchada: su superficie pulida brillaba con tal intensidad que cegaba. Pesaba; le daba la sensación de que a cada instante la carga se hacía mayor. Bajó un poco los brazos hacia el regazo. Relucía como un cristal; era una auténtica alhaja. Sin duda estaba hecha de oro macizo; materia prima extravagante para un arma, pues se doblaría al menor envite. Sin embargo, supo por instinto que no cedería si intentaba forzarla. No quiso comprobarlo: lo único que deseaba era arrojarla lejos de sí. Los filos provocaban pavor; eran tan agudos como si la acabaran de pulir y cada faceta reflejaba las lenguas de fuego que vestían al mago. Con los centelleos del oro, le dio la impresión de que la sierra flameante serpenteaba en sus manos. La guarnición de lunas pareció cerrarse como la garra de un águila; la borla se mecía en péndulo con un tictac siniestro y los ojos en friso de la empuñadura tenían las pupilas en relieve fijas en él. «Es terrorífica», pensó, impresionado. Sin embargo, murmuró: «Es magnífica», aunque latiera otra palabra en su interior. En el cajetín de la hoja había una escritura tan enrevesada como la de las yeserías de un templo; era imposible de leer.

—Está escrito: La Daga Dorada contra el Don de Iara —recitó el elfo al ver que la intentaba descifrar, y su voz hizo que el mago se estremeciera, pues la frase tenía la cualidad grave y solemne de una sentencia—. Esa es su leyenda. Ese es el nombre que le dio Rea; el nombre que me dio a mí al grabarlo en mi propia alma a golpes de cincel. Es un juramento que me obliga, que me ata, al que me he de resistir; puedo no acudir si me llaman por mi nombre, mi señor, pero no puedo evitar girarme. Estoy unido a esa arma y a su creadora hasta la muerte.

—¿Rea? —por todos los dioses, pensó entonces, recordando el breve compendio de educación en rimas que le leía su padrastro en el faro. Rememoró hasta el sonsonete de canción infantil, que le resultó de pronto lóbrego: «Ania es ocho vientos y es uno; Rea está presa en lo más profundo». No podía quitarse de la cabeza los alfanjes gemelos de Sharik; resolvió de inmediato que había de destruir esas armas malditas, fundirlas en un charco, no sin antes registrarles la hoja entera, el puño y la guarnición, en busca de la escritura que tuvieran, pues debía de haberla, y se negaba a permitir que su hermana estuviera bajo el imperio y las órdenes de una diosa tan terrible que ha de mantenerse encerrada para evitar el caos que es capaz de sembrar: Rea, aquella de cuya boca solo salen mentiras, capaz de engañar, manipular y someter por igual a hombres y dioses, a quien teme incluso el mismo sol. La daga se hizo más ardua de sostener; le venció los hombros y bajó los brazos.

Entonces el elfo murmuró que los lazos que le unían al arma eran tales que su vida estaba atada a la daga. Le dijo que sabía perfectamente que, de quebrarse, moriría también él. Le dijo que aquello no le preocupaba, pues creía que no era posible partirla. Que se había fraguado en los fuegos eternos de Iara y la había forjado la tierra misma con su temblor que sacude las entrañas del mundo. Le dijo que era un arma creada con un único objetivo.

—Matar a un dios.

Y el peso en su regazo aumentó.

—La daga lo sabe. Sabe que sois Iara —gimió el elfo—. ¿Sabéis lo alto que grita? Ya tengo suficientes... gritos en mi cabeza, mi señor. Nunca estoy solo, aquí dentro —se hundió los nudillos en la frente con desesperación—. El Mal de Iara... la dama verde... la daga... Lyosh, hay veces que no oigo mi propia voz entre el estruendo.

Le dijo que la daga le hería cuando no la contentaba. Le dijo que la temía, que le tenía tanto miedo como se lo tenía a sí mismo, pero que no podía evitar blandirla. Que también... le provocaba placer. Que no entendía por qué.

—Mis manos... son mi mayor tesoro —musitó—. Sin ellas no podría hacer magia, no podría atar el fuego con las cuerdas de la palabra. Se supone... que soy elfo, mi señor. Ninguna herida, por grave que sea, debería dejar marca alguna en mi carne, a no ser que la hoja sea de hierro. Pero la daga... me está destrozando las manos. ¡Miradlas! —y las extendió hacia delante: los dedos largos y finos estaban surcados de cicatrices azuladas—. No se puede portar la daga sin sufrir daño, mi señor...

—¡Ah! —gritó Darshek; el peso del arma se había hecho insoportable y el mago se dobló hacia delante: la hoja se le clavó con saña y le abrió las palmas enteras. La arrojó como si fuera una sabandija repugnante, una sanguijuela que se le hubiera adherido a la piel. El elfo clavó la vista en el suelo y se deshizo en disculpas.

Pero Darshek no le prestaba atención: se miraba las heridas, que habían sanado en el acto. No lo había soñado: lo que había brotado de ellas no era sangre, sino una llamarada, como si su cuerpo no tuviera, por dentro, una víscera, sino que estuviera lleno de ascuas. Puede que el elfo pensara que el fuego había brotado de la Túnica Roja para restañar la cuchillada, pero Darshek sabía lo que había visto, y no había manado de la prenda. El mago jamás en su vida había recibido una herida; era como si su piel no quisiera ceder. Nunca se clavó un cuchillo aunque se diera un golpe con él; no se raspó una rodilla en la infancia. No había visto su sangre: jamás.

—Retírate —ordenó al elfo, sin apartar los ojos desorbitados de las palmas de sus manos.

Leshkarae, confuso, continuó diciéndole lo mucho que lo sentía, pero el mago solo repitió: «Retírate». El elfo guardó el alacrán de oro que se hincaba en el suelo, suplicó de nuevo su perdón y, al ver que el mago ni siquiera lo miraba —parecía incapaz de dejar de contemplar sus manos—, abandonó la tienda con un llévame.


«Os doy contento, mi señor, con estas letras, aunque no entienda la fascinación que os despiertan: escribo lo que sé de estas gentes fieras e incultas que no puedo llamar hombres a tenor de su semblante, que no se parece al de uno nacido de mujer, mas tampoco lo hace el vuestro de trasgo y jamás osaría juzgaros de bestia y negaros la condición de hombre, pues mi vida depende de vuestro placer, como bien sé. Consintamos, pues, en llamar a los morns hombres: poseen un alma en el pecho, hablan una lengua, aunque bronca y dura al oído, y discurren como personas: mucho me gustaría poder afirmar que guardan la simpleza del buey uncido al yugo, mas faltaría a la verdad, pues gozan de entendederas muy finas que emplean de preferencia para hacer todo el mal que puedan. He de suponer que a vos, habiendo vagado por la estepa sin conocer otra civilización que la que paren las yeguas, os pueda atañer cómo viven y medran: a mí, no, y preferiría con mucho no saber de ellos lo poco que sé. Empero, cabe admitir sin afrenta que tal vez a mi señor no le resulten tan salvajes los morns como se lo parecen a un hombre de buena crianza; es lícito que muevan vuestra curiosidad sus bárbaras costumbres que a mí me espantan.

Los morns no conocen la familia, la hacienda ni la propiedad de la tierra. No saben quiénes son sus hijos ni les interesa. No proveen para ellos, no los educan, no los favorecen en el reparto: son como los perros que detestan a sus propios cachorros y a las hembras de su carne las preñan. No hay hombre cabal que no valore a su heredero por encima de su ser: pues bien, los morns no llaman hijos a los suyos propios, sino a los de sus hermanas, que a su vez los llaman a ellos padres. Los hijos de dos hermanas se consideran hermanos entre sí, mas el varón fruto del mismo vientre que una hembra la tratará de prima. No ahondaré en la extraña parentela, contraria a la razón, con que se vinculan abuelos, tíos, sobrinos y demás allegados, y no porque desee hurtaros este conocimiento, sino porque yo mismo no lo acabo de entender. Este desordenado gobierno de la prole posee una rara sutileza y mucho se ofenden si el visitante no la respeta: los hiere en lo vivo que se diga que tal morn es hijo del que lo concibió y no de todos los hermanos de su madre, y este pundonor que mueve a risa hace que sea ajustado a la verdad llamarlos a todos hijos de mil padres. No es chanza tal: lo que ha de ser insulto entre gentes con honra habría de considerarse cumplido entre los hijos de Rea, pues se valora más a la hembra cuantos más hombres la rodean; no pude colegir en mis viajes si tales varones eran todos hermanos, esposos, hijos o esclavos. Asombra la incivilización de estas gentes, que puede que a vos no os conmueva: los hombres tienen una práctica brutal de mutilarse los cuerpos, que mucho me recuerda —con vuestra licencia— a la que vos practicáis al acuchillaros los brazos: ellos también se marcan como reses, pues lo son, ganado de mujeres. Lo creen honor, y por ese motivo no escarmientan de recibir herraje por delitos, sino que llevan la marca como orgullo y prueba de valor.

El hombre no tiene más propiedad que lo que viste y calza en el carro de su mujer, a la que solo visita de noche y, si a esta le deja de satisfacer, le arranca los amuletos y los arroja tras las ruedas, que él se cuida de no volver: no se considera burlado ni ofendido si la hembra mete en su lecho a dos hombres, a tres o a diez, por turnos o, por más que repugne, a la vez: se jacta el marido ante los vecinos de los muchos poderes que tiene su mujer. Viven sometidos todos a la tiranía de la hembra más vieja por motivos que solo pueden ampararse en la superstición más necia, pues aún me han de explicar el impulso por el que varones aguerridos le hayan de entregar la hacienda a mujercillas con más arrugas que un tronco de olivo: de preguntarles, responden con asombro que a quién si no se la van a dar y, de insistir e indicarles que se la podrían quedar, contestan que qué beneficio les podría eso dar si los dineros se les habrán de acabar, pues la vieja los invierte en negocios, los aumenta y agasaja a sus hombres y, de no hacerlo, siempre la pueden abandonar y servir a otra que los quiera compensar. Esta matriarca tiene un poder absoluto sobre sus gentes: decide quién se casa y tiene descendencia, y sus demás hijas han de secarse y agostarse como el campo sin regar. Si alguna la desobedeciera —lo que sucede con frecuencia—, al quedar preñada la echan de los campamentos; si es moza sagaz y ha reservado riquezas, puede llevarse algunos hombres y hacerse dueña de un carro y de su propio séquito, pero las más de las veces huye sola y chasqueada y termina de triste ramera en los arrabales de nuestros pueblos o siguiendo los pasos de la soldadesca en campaña, aunque no se considera tal cosa deshonesta, pues la que se enriquece en el oficio puede comprar hombres de su raza y terminar como gran matriarca. Los morns, se ha de explicar, valoran más a sus mujeres cuanto más impúdicas. Creen que no se pueden juntar con una muchacha sin mácula, pues la consideran potencia natural que tal vez pudiera devorarlos, pariéndolos hacia dentro en dirección contraria a la cabal; escogen al hombre de mayor fuerza y vigor para tal asunto en una ceremonia terrorífica llena de cánticos, en que ella va manchada de arcillas hediondas y él enmascarado como un gran bandido, y todos lo presencian. Una vez que la muchacha ha conocido varón, es «inofensiva» y puede tomar cuantos hombres le plazca, que no habrá de amputarles miembros de un mordisco. No me cabe duda de que esta costumbre a vos, señor de caballos, os resultará tan atroz como a mí me lo parece —pues hay grados en toda barbarie—, pero os juro por todos los dioses que no falto a la verdad: es más, la suavizo por no mover al horror, que por escrito las palabras quedan y se ha de juzgar a quien las dejó.

Como vos lo hacíais antes de desheredar al que era mi señor y mi príncipe, los morns van siempre con la casa a cuestas. Son, sin embargo, más lentos y menos letales que vuestros guerreros, pues viajan en caravanas con mulas o bueyes. Se asientan por temporadas fuera de las murallas de las villas y no conocen más hogar que sus carros que los llevan. No tienen oficio honrado, pues los que practican son pretexto para sus hurtos y atropellos. Son los morns afiladores, caldereros, traperos, mercachifles y feriantes, siempre ladrones y amigos de lo ajeno. A su vez, son unos vagos redomados, pues de continuo están de fiestas en las que corre la bebida abundante y la mucha comida y, de sobrarles, la regalan, la despilfarran o la queman, y no por consagrarla como voto a una diosa que jamás les contesta. Guardan los funerales más repugnantes que cabe imaginar: no incineran los cuerpos con limpieza y custodian las urnas de mármol en templos sino que valoran el pudrirse más que ninguna otra cosa, pues según su creencia solo si el cuerpo se funde con el suelo el alma podrá ser ingerida por una mujer y volver a nacer. Los morns con tierra son los menos desde hace ya varios siglos: cuando la tienen no la consideran suya, sino propiedad de la diosa, y solo la pueden cultivar sus sacerdotisas o brujas. No obstante, como Armenk les arrebató sus países y apenas quedan poblados de tamaño en las montañas y otras tierras remotas, entierran a sus muertos donde caigan y mejor les parezca, sin preocuparse de si hay cerca un pozo que se pueda contaminar, y regresan al año a revolver el lecho y llevarse los huesos, que trituran hasta el polvo con los mismos molinos del pan. Qué hacen con la harina del muerto, lo ignoro, pues me embromaron cuando pregunté, contestando que la bebían las muchachas diluida en licor. Los pocos que tienen una finca —Iara me parta si miento— hacen estiércol con sus muertos, los meten en pajares entre montañas de heno y serrín que mezclan con bosta, pues también vacían el vientre allí, arrojan al cerdo si se les muere y las sobras de la cocina. Revuelven con horcas para airear el fermento que chorrea purín y el único respeto que practican es el intento de evitar que sea vivienda de ratas y merienda de perros. Cuando nada queda del cadáver más que la tierra negra, echan al muerto deshecho en los campos para abonarlos y comer de ellos.

Es bien sabido, mi señor, que las gentes mudan su proceder según los lugares en que se asientan, y que en el Imperio del Sol que vos habéis reclamado como vuestro han vivido hombres en palacios y en chozas, unos de los trigos y otros de la pesca, que hay gente de provecho y de mal vivir, hombres honrados en las aldeas y bandidos en los caminos. Pues bien: no es el caso de los morns, y no ha de justificarse su mucha perversidad en que no se les permita residir en las villas y hayan de apelar a su ingenio, ya que podrían emplearlo en asuntos de utilidad y, cuando han logrado dispensa, han demostrado que no eran valedores de ella. Son haraganes, mezquinos, sumamente usureros con las gentes civilizadas y desprendidos hasta la candidez infantil con los suyos. No devuelven jamás una merced de desconocido, creyendo quedar en brete por hacer favores. Antes que pedir algo, lo roban. Son gentes malvadas por naturaleza, de una gran impiedad que ofende a todos los dioses: no conocen religión ni moral alguna, y sus sacerdotisas lo son solo de nombre, pues se dedican a amuletos y filtros, practican brujerías y recurren a menudo a la adivinación. No celebran ritos, libaciones ni sacrificios, ya que Rea, por estar presa, no ha de atenderlos, así que, no sin razón, no se los brindan.»



Sikra el Tuerto, natural de Tartex. Geografía y costumbres, VI, 16.4, año 401 d. Í. A.








Capítulo IV

La isla de los ladrones

Isla de Embrak. Primavera, mes de la escarda, VI del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: L]os morns del continente habían perdido hacía muchos siglos sus tradiciones, por convivencia con otras gentes, necesidad de adaptación o deseo de emular a quien tuviera el poder: aunque las mujeres gozaran de un rango superior al que tenían en otras culturas y eran quienes entregaban el linaje, solo se conservaban las hermandades masculinas al cargo de hembra cuando el oficio era ambulante en caravana y propiciaba la organización en gremios; la encargada de los dineros seguía siendo, por respeto, la mujer más vieja, normalmente la abuela de quien fuera el maestro. Todos la llamaban matriarca, aunque lo habitual fueran las parejas sencillas en las carretas; la muchacha con más de un esposo lo tenía porque quedaba obligada a atender al hermano pequeño del marido si era soltero. Lo hacía echando pestes: daría prestigio, pero también trabajo darle de comer hasta que encontrara mujer, si es que lo hacía alguna vez. No había reinas de los ladrones en los bosques, en los que ciertamente abundaban los bandidos, pero no solo eran morns, y estos no tenían mujeres que los acompañaran más que las que raptaban y vejaban hasta que se cansaban de ellas y las mataban. Los hijos de Rea que se establecían en villas vivían, en la práctica, a la usanza humana o trasgo, sin más exotismo en la conducta que cierto hermanamiento, fruto de la rabia que les daba tener que pagar el doble de impuestos y poder perder el comercio, la casa y la vida si al gobernante se le antojaba por cualesquiera ofensas, reales o fingidas. Para su desgracia, en las ciudades de importancia debían dar un segundo tributo a guildas organizadas de comerciantes, a menudo de su raza —aunque no faltaran trasgos y humanos entre aquella canalla—, que, en teoría, les daban protección, pero se conducían de manera rufianesca por aumentar sus dineros y su poder. «No hay comerciante honrado, pues su labor es comprar barato y vender caro», rezaba un dicho morn: según medraban, más parecían bandas poderosas de ladrones y contrabandistas que gremios y, de no pagarles lo exigido, prenderían sus negocios y los matarían. Los morns vivían como mejor podían y ninguno suspiraba por Embrak, salvo los muchachos, que la creían reino fantástico de aventuras y lances, por haber oído cuentos y novelas a los que leían en las plazas y las eras a cambio de unas monedas. No era raro que los jóvenes abandonaran de pronto la casa de sus padres sin decir ni palabra y se embarcaran persiguiendo una quimera; sin embargo, a los adultos les daba tanto pavor como a las demás gentes: no era paraíso, sino tierra de ladrones y asesinos.

La isla de Embrak era brutalmente libre, lo cual solo significa que quien somete no se inclina a ningún otro poder. La isla se enorgullecía de conservar maneras ancestrales y remotas y se regía mediante una red compleja de parentesco, vasallaje y deudas que se basaba en el número de acres de suelo, terrazas de cultivo, naos y hombres con los que contaba cada matriarca, que acogía a su servicio a todos los varones que ofrecieran sus brazos. La que más tenía, más atraía: ningún morn hubiera querido unirse a una mujer que no contara con muchos hombres, pues aquello indicaba bajo rango, necesidad, pobreza hasta el punto de miseria. La isla, a los ojos de un extraño, era un lupanar completo, un lugar de perdición, de desenfreno y melopeas constantes, en el que los piratas se emborrachaban, comían hasta reventar y fornicaban como bestias antes de volver a hacerse a la mar. Para las matriarcas, el desfile de banquetes salvajes y de festejos era una cuestión política. La isla estaba siempre en pie de guerra entre las dueñas, pero el combate era de riquezas. Repartirlas entre sus hombres e invitar a la isla entera creaba una obligación inherente, pues dejaba en deuda a las gentes. Era una demostración de autoridad, de privilegio, de fuerza: los regalos eran desproporcionados y, en ocasiones, se prendía fuego a botines enteros y hasta a barcos para mostrar superioridad y desprendimiento: la matriarca donante era tan poderosa que no alzaba una ceja ante tal derroche. A su vez, se humillaba a la oponente, que se veía obligada a desprenderse de sus propios dineros para devolver la fiesta, celebrar una más grande que aquella y cuanto antes, pues estaba en juego su honor y el de su clan. Si la invitada rechazaba regalos, sufría la vergüenza y el escarnio: se declaraba vencida, aceptando que carecía de la capacidad de devolver lo que se ofrecía, y perdía de inmediato a sus hombres, que acudían en masa a presentar respetos a otra más pudiente. Tras gozar del festín, si no lo devolvía con otro más asombroso prontamente, rompía una alianza tácita: se percibía como un robo, igual que si hubiera atracado a la anfitriona con un puñal en la mano: era el equivalente a declarar la guerra. La circulación de bienes creaba un delicado equilibrio entre las gentes: nadie se empobrecía, pues siempre recibiría valiosos presentes que compensaran las pérdidas, pero tampoco nadie acaparaba el poder completo. No había reina, pero tampoco mendigo ni quien pasara necesidad, ya que tenía siempre dónde llenar el buche. Entretanto, los piratas disfrutaban en Embrak de una orgía constante en la que no parecían reinar ni la ley ni el orden. En realidad, las mujeres de la élite la gobernaban con puño de hierro y pasaban noches y días desesperadas haciendo sus cuentas para averiguar hasta qué punto podían perder sus riquezas y mantenerse en el poder: vivían en un continuo estado de apuestas, en las redes del azar, mientras la Fortuna y el Hado se las iban cambiando de manos sin dejarlas jamás descansar.

Gobernaban las mujeres, pero no todas: las muchas que no se hallaban en la cúspide eran meretrices de burdel, pues las demás necesidades quedaban provistas por las matriarcas, que poseían los molinos, los hornos, los lagares, los barcos piratas y los mercantes, además de la tierra: eran las únicas que podían permitir que los muertos se pudrieran en ella y contar con una tumba era lo más valioso para un morn: se jugaban la próxima vida, volver a nacer o quedar en un limbo, aullando ante el umbral de las casas o pilotando los navíos fantasmas por los siglos de los siglos. Pocos cementerios tenían, pues en Embrak no cabía un alfiler ni apenas quedaba espacio para los vivos. Había demasiadas gentes, demasiadas casas, demasiados pueblos y muy pocos infantes en la isla: las rameras se deshacían de los que podían antes de nacer mediante lavados, mejunjes y filtros, y muchas mujeres eran célibes, especie de corte sacerdotal de las grandes matriarcas, que consideraban insulto que quedaran preñadas sin su permiso y las arrojaban de su vera, dejándolas sin oro ni protección. Las que tenían tres o cuatro maridos tampoco parían mucho, pues los hombres de edad o de temperamento pacífico estaban largo tiempo pastoreando ovejas en las montañas y los audaces y arrojados pasaban más de la mitad del año en altamar pirateando, así que en los inviernos habían de competir por los favores de una sola mujer entre varios y lo habitual era que se sirvieran en los burdeles —algunos casas de esclavas, con trasgos capturadas y muchas veces encadenadas en grillos—, que a menudo eran propiedad de sus esposas. Las grandes matriarcas, aunque tomaran cientos de maridos, jamás cohabitaban con ellos, máxime cuando a estos sus esposas no les resultaban en exceso apetecibles, pues no eran lozanas cuando conseguían cultivos y naos que les permitieran tomar tantos hombres al cargo, y no faltaban las ancianas que acaparaban gran poder; de hecho, los capitanes preferían que los gobernaran mujeres viejas y pedían con grandes regalos enlace con estas, entregando a su tripulación entera al servicio, puesto que las morns de edad acumulaban mayores riquezas y las sabían gobernar: en la mayoría de los casos, aquello que se llamaba matrimonio era solo nominal y jamás consumado, y los grupos de «maridos» eran cofradías violentas de hombres en armas: auténticos ejércitos.

A pesar del despilfarro continuo, Embrak no era grande, la tierra no era rica, buena parte de ella consistía en roquedo calcáreo manchado de arcillas donde no crecía otra cosa que la amapola y el cardo entre terrones rotos y guijarros; más alto, en la sierra, campaban los zarzales y las jaras. La isla contaba con unas pocas playas de arena, impresionantes acantilados, calas pedregosas y miles de cuevas que la horadaban casi entera en laberinto; allí, entre los pinchos agudos que nacían del cielo y la tierra como cuchillas, se apiñaban todos los que vivían de la caridad y las festividades y no contaban con techo alguno en la superficie; también las matriarcas acumulaban sus tesoros, considerando que eran bodega segura a la que solo llegaba quien conociera el lugar. Las mujeres de la alta nobleza que rodeaban a las matriarcas tenían el privilegio de trabajar la tierra —se consideraba esta tarea la más elevada, y mucho les asombraba que entre humanos y trasgos el campesino estuviera visto como villano—. Las doncellas cultivaban entre cánticos y ritos olivos, almendros, vides y algunos frutales, que eran para los marinos golosina preciosa; no había quien no se embarcara, cuando era tiempo, con su barril de manzanas. La harina del pan la traían a toneladas de Dorman, que no la producía en tal excedencia, sino que la compraba a Armenk y se la revendía a ellas a precio de oro; los barcos eran de los astilleros de Urria, pero también habían de comprarlos pasando por Dorman, pues nadie más les aceptaba comercio, y no había matriarca que no pensara que el príncipe no las estuviera estafando al pagarles tan poco por las riquezas cuantiosas que les arrebataban a los trasgos. Sin embargo, tenían firmados tratados, y nunca atacaban las banderas del ciervo en los mares. Hasta que Ro lo mandó.


Desde el instante en que la niña morn tocó tierra, se agachó, tomó un puñado entre sus manitas y lo contempló con los ojos brillantes como si valiera más que el oro —lo hacía— la isla cayó a sus pies. Puede que se lo facilitara el hecho de llevar una escolta de trescientos hombres con el Don de un pardo tan puro como no se había visto jamás, o tal vez que fuera deteniéndose y otorgando el mismo favor a todo niño, adulto y anciano con el que se topó. Todos caían de rodillas, todos la adoraban y rendían culto, todos rompían a llorar ante su presencia, y ella los obligaba a levantarse de un tirón, con una risa de chiquilla que tintineaba a la par que las perlas de sus trenzas y los oros que adornaban sus miembros; su sonido elevaba el ánimo y caldeaba el corazón. Ro pasó la noche de festejos entre gentes, ebria de atenciones y de licor, viendo cómo sus hombres se sometían con placer a las agujas dolorosas con tintas y a los hierros candentes que producían un sonido de fritura en la carne humeante, pero a la mañana se presentaron en la playa todas las matriarcas en comitiva: sus espías les habían pasado recado y el rumor de que hubiera una diosa paseándose por sus dominios, repartiendo plata y perlas a paletadas en la playa, les pareció una desfachatez. Las viejas acudieron en palanquines llevados por sus nietos, las maduras entre una corte de damas jóvenes, y las de escaso rango llegaron a pie, flanqueadas por sus pocos maridos. Cuando apareció Siv, la madre de la niña que se había ceñido la diosa, dio un aullido de la emoción del encuentro con una hija que daba por muerta, pero se detuvo en seco antes de acogerla en sus brazos, petrificada de miedo, hasta que Ro la aferró y la estrechó con fiereza. Le susurró al oído: «Nada temas. Tu hija está aquí conmigo. Confía en mí. Te la devolveré». La diosa, que tenía la puerta abierta a todos los recuerdos de su carcasa, vio lo mucho que temblaba la madre que era su hija a la vez, y le besó el Don ocre azulado, tornándolo con todo su amor. Las demás matriarcas cuchichearon y ahogaron las exclamaciones de asombro: aquello solo lo podía hacer un dios. Crúa, la más anciana de Embrak —una vieja con unos ojos lechosos que apenas podían ver; se decía que, en cambio, era capaz de oler el oro que le hurtaban— oyó el pavor de sus rivales ante aquel milagro y frunció el ceño hasta que su rostro arrugado fue un garabato de grietas. Gruñó, mascando la saliva, y bramó con voz ronca teñida de odio: «¿Dónde estabas?».

Se hizo el silencio. La vieja, que llevaba tal cantidad de joyería que no precisaba vestido para cubrirse el cuerpo, no se movió del palanquín, pues era incapaz de andar de tanto metal como cargaba: los discos de las orejas pesaban hasta deformarle los lóbulos; las cadenas de perlas atadas a la raíz del cabello blanco caían por los bordes de la litera hasta el suelo. Señaló a la diosa, extendiendo una mano de uñas retorcidas de águila con esmeraldas y turquesas incrustadas. «¿Dónde estabas?», repitió, y aquello no fue reproche, sino juicio y sentencia. Dónde estabas, murmuró otra vieja. Dónde, dijo otra. Dónde estabas cuando te necesitábamos. Dónde estabas cuando te rogábamos. Dónde estabas cuando perdimos la cosecha. Dónde estabas cuando se movió la montaña y se tragó una aldea. Dónde estabas cuando expulsaron a mis antepasados del continente. Dónde estabas cuando embarcaron a todas nuestras familias a galeras y las mataron a azotes encadenadas al remo. Dónde estabas cuando lo perdimos todo. Dónde, dónde. Dónde. Cómo te atreves a presentarte ante nosotros ahora. Cuando ya no te necesitamos. Cuando hemos aprendido a vivir sin ti. Cuando hemos asumido que jamás responderías. Que tal vez ni siquiera existías.

La niña morn las miró abrumada. Se volvió en círculo y contempló el que le rodeaba, los rostros hostiles, el rencor y la rabia. Entonces, la diosa rompió a llorar como una chiquilla. Se frotó los ojos, se sonó las narices con los dedos sin dejar de hipar y suplicó su perdón a gritos. Les dijo lo mucho que lo sentía. Les dijo que no deseaba torcerles la vida ni provocarles quebrantos. Que si no la querían, se marcharía con todo su dolor, pues no hay nada más terrible que cuando los hijos rechazan tu amor, pero que entendía su resentimiento y su encono. Les dijo que no deseaba gobernarlas, que no le placía ser dueña de nada ni nadie. Que no pedía culto ni ofrendas; que era ella quien habría de dárselas. «No voy a ofrecerme a serviros, pues no es lo que hace un dios; voy a ofreceros que os sirváis de mí, pues ese es el deber de una madre con sus hijos. La última vez que paseé por la tierra os entregué el fuego que le robé a mi padre, os di la cerámica, el cultivo, la forja, la civilización. Ahora os daré un imperio. Si lo queréis. Si me queréis a mí. Por favor». Las matriarcas bisbisearon, conmovidas —no todos los días se ve suplicar a un dios—, pero aún temían lo que pudiera suponer contar con Rea encarnada en la isla. Al ver que vacilaban, la niña sonrió temblorosa entre las lágrimas. «Permitidme el primer presente». Y se acercó a Crúa, trepó al palanquín y le dijo: «Sé que tienes los ojos cansados: tócame y me conocerás». La vieja le palpó la cara y el cuerpo; cuando se encontró con el Don, que no esperaba hallar ocupando ese espacio, más que gritar, graznó. Entonces, Rea le impidió que apartara la mano de un apretón y le limpió el alma de dudas; cuando la reclamó entera como suya y su Don lució tan puro como el de los demás, los ojos nubosos de la anciana se inundaron de lágrimas mientras movía la boca rayada de estrías. Estaba rezando, y la sonrisa de la diosa se hizo artera y sutil. «Soy Rea. No temas nada. ¿Sabes de qué está hecha tu isla? No quiero ser su dueña, hija mía. ¿Crees que no lo soy ya? No tengo interés en arrebatarle la tierra a nadie, sino en darla. No he venido a quitarte poder», la acunó la niña, besándole los párpados cerrados. «He venido a entregarte más».

Cuando acabó de recorrer el corro de mujeres, no quedaba quien no rindiera la cabeza, quien no hiciera reverencia, quien no se arrodillara deshecha y quien no la llamara matriarca de matriarcas, señora de señoras, reina entre las reinas, madre de todos, quien no empleara aquella palabra arcaica que no se usaba por no haber ya realidad que la pudiera reflejar: «dama». En su lengua, kejok.

Entonces, Ro aunó la flota, la organizó y le declaró la guerra al Imperio trasgo. Y muy pronto, empezó a ganarla.


«NOS, Sikram XIII, hijo de Aber X, descendiente del sol, luz del astro y llama viva, tocado por Iara y por su gracia investido como:

Rey de Armenk, emperador de Iskara, príncipe de Dorman, amo del camino del sol, sumo sacerdote del primer templo, dueño del Santuario, príncipe de Mirtaka, príncipe de Tarpak, príncipe de Murak, príncipe de Urria, príncipe de Briha, príncipe de Caorle, príncipe de Sardala, señor de Shot, gaset de Velia, gaset de Ahabher, gaset de Alesha, gaset de Alshurat, minhaben de Tartex, celador del mar Rojo, patrón del océano Abierto y custodio del Extremo.

MANDAMOS...»




Fórmula protocolaria reducida de apertura de carta real fechada a día 22 del mes del sol, VIII del año de Lyosh 1807 d. Í. A.








Capítulo V

El rey sol

Frente de guerra del Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]s como si hubiera dos soles: uno divino y glorioso, que asciende supremo al este del ejército, y otro mortal, que compite en resplandor al oeste. La esfera de fuego dora los esqueletos calcinados de trasgos que siembran la tierra cenicienta; el hombre que se eleva en el collado de poniente relumbra de oros y de raso lustroso contra la piel de ébano. El rey va vestido de amarillo luciente y de púrpura; la diadema real del disco con la corona de rayos le ciñe la pañoleta y la capa se ondea; está recamada al extremo con friso rojo sangriento de espirales geométricas, como se representan las llamas rugientes que saltan del sol. El carro de guerra es de maderas nobles, chapadas de oro y pintadas de carmín; las bestias alazanas que tiran tienen el manto brilloso del sudor y van enjaezadas como para desfilar en triunfo, con trenzas, borlaje en las frentes, caireles y crineras blancas. El escudo que porta el auriga, agachado por no querer estorbar a su señor, está esmaltado en gules y plata, con dos soles coronados y dos tigres rampantes, linguados y armados de azur. Pero nada fulge más vivamente que el pecho del rey. El Don inmenso no le cabe en el escote, y su color rojo puro de Iara hace que a los humanos, y no solo a los armenkenses, se les doblen las piernas y se arrodillen ante Él. El rey de Armenk encabeza una comitiva a la que no se le ve el fin: miles de humanos bien pertrechados, caballeros en corceles imponentes: unos son lanceros, otros arqueros, los más enarbolan alfanjes y cimitarras. Las trompetas, clarines y tambores tocan con estruendo y el ejército desciende la loma despaciosamente con gran majestad.

Sharik, que traga saliva, nota un rechazo por dentro, ganas de huir, necesidad de alejarse, acurrucarse y temblar. Tira rienda y le busca la mirada a su hermano pequeño, pero Darshek está muy lejos de ella y de todos, devorado por las llamas de Iara: los ojos parecen dos brasas, y la muchacha hace que recule el caballo lo poco que le permite el espacio que se abre detrás. Mohari también parece suspicaz; tiene los párpados estrechados, como si anduviera calculando una vía por la que poder escapar, y Derintalashat aguarda tan tenso que la rienda rechina en el puño. Mientras los humanos van cayendo de rodillas, uno tras otro, sin poderlo evitar, los trasgos velianos parecen comidos por la duda y la confusión. Todos lo saben: algo va mal.

Pero nadie lo nota más hondo que el elfo. A la vera del caballo de Irka, que ha desmontado en el acto y, puño al Don, presenta respetos de hinojos, Leshkarae se encorva, agarrotando la espalda en un gesto de amenaza animal. La sonrisa que se abre en su cara es tan siniestra y tan larga como la de una calavera pelada. Los dientes chirrían, se separan en cepo y el elfo bufa, intenso y muy alto, como lo hacen los gatos, mostrando cuchillas blancas con un siseo ronco: la mano que engarfia la daga se alza sin un titubeo. SssssrrSSSRRRRRssssrrrsss, silba el arma a la par que su amo, estremeciéndose como una serpiente de cascabel. Los colmillos del arma se hinchan de veneno, dispuestos a taladrar el pecho del rey, pues es el sol encarnado, la presa dilecta de la daga dorada —la única que tiene, que espolea sus filos—, y sabe que cuando le arrebate la vida y se dé festín de su sangre y su savia, se sacie y devore el fragmento del alma divina, se le permitirá a su dueño, al fin, disfrutar del sueño que se les niega a los elfos: descansar en paz. Morir, tal vez, o vivir varios siglos. No importa, Kâ, canta la dama verde. No importa. ¿Qué quedará por hacer... después de matar a un dios?

No obstante, para el ulashier es de importancia vital que el elfo rojo continúe caminando por la tierra: por más que hiera la esclavitud al árbol, por más odio que se profesen ambos, el ulashier cortado del bosque y separado de los de su raza necesita las cadenas: precisa de su señor, de su sangre y su vida. A no ser que la libere y le permita fundirse con las demás de su especie, el elfo ha de seguir respirando para que Vara retoñe y florezca, así que la dama verde despliega raíces que se comen la tierra igual que gusanos. Avanza veloz por debajo del suelo, retorciéndose y horadando la roca, leguas y leguas: la vida del árbol está unida a la del elfo y Vara no está dispuesta a secarse, pudrirse y caer porque a Leshkarae se le antoje que, tras cumplir su destino, no le queda razón de vivir. Puede que la leyenda del arma, aquel Está escrito: La Daga Dorada contra el Don de Iara que se repite en la hoja por el haz y el envés, le haga tomar la decisión de que, tal vez, hay más de un Don de Iara que puede atravesar y romper. A la dama verde no le cabe duda alguna —pues está en su cabeza y la lee— de que el elfo se clavará el arma en su propio Don tras rajar el del dios, y no tiene intención de consentir un sacrificio tan inútil que la condenará, a ella, a muerte. Por eso lo atormenta, le dice y repite mil veces en coro de risas que ha de morir cuando mate. Muere, le canta y le arrulla con cientos de voces de niña dormida, le exige que acuchille al dios y sea raudo en quitarse la vida después, que lo haga en el acto, que a qué está esperando. Mátate, retumba dulcemente en sus oídos: muere, muere, muere. Sabe bien que, de este modo, le hará titubear, pues el elfo habrá de pensar que tal deseo no procede de sí, sino que es una semilla que ha plantado el árbol en su mente con la intención de hacerlo enloquecer: más.

Suena un trompeteo y el ejército de Armenk se detiene frente al que capitanea Darshek.

—Irka —dice el rey. Contempla al estratega que permanece arrodillado a pocos pasos de Él—. Levántate, Irka. Nos has servido bien.

—Mi rey —responde el armenkense, poniéndose en pie.

El soberano pasea sus ojos por el ejército del sol invicto; hay algo inexpresivo, aburrido incluso, que le nubla las pupilas. Puede que le plazca lo que presencia, puede que no, pero desde luego no le da importancia excesiva. Sharik, Mohari y Derintalashat han tirado de bocado por puro instinto y sus corceles patean, pero no hay donde retroceder. Darshek, en cambio, no se mueve un ápice; mira al rey impertérrito, con una sonrisa ligera que emula la que adorna los labios del monarca. Todos los Túnica Roja de la vanguardia de la hueste están de rodillas, salvo uno, uno que se aprieta las sienes con un largo cuchillo dorado en la mano, que bisbisea entre dientes: Muere. Muere. Muere.

El elfo se rompe: con un chasquido de látigo, Leshkarae se traslada ante el rey. Las llamas estallan y el elfo se convierte en una mancha, un borrón de fuego que se lanza contra él, bramando: «¡MUERE!». Lleva el brazo hacia atrás con la daga viperina en el puño, que grita más alto que él. La escolta del rey abre la boca ante la visión asombrosa del hijo de Lyosh, cuya presencia corta el aliento por más desencajado de furia que esté. El auriga cae encantado; el monarca también. Las primeras filas de soldados lo miran admirados; no hacen un movimiento para impedir que mate a su rey. De todos los armenkenses, solo Irka lleva la mano al cinto, pero no es lo bastante rápido.

Darshek sí lo es, y lo que descarga el elfo contra el Don del rey es un puño vacío. Perplejo, se mira la mano, mientras el soberano apenas jadea —pues un puñetazo en el alma de una criatura tan débil como un elfo no puede provocar mayor efecto que ese—. Leshkarae retrocede hasta el frente del carro mientras el auriga cae a sus pies, balbuciendo insensateces, pero el rey no se derrumba como otros lo hacen: permanece derecho. Aunque no sea capaz de moverse —aún— no le quita los ojos de encima, que ahora no muestran desidia: lucen de deseo, de capricho y de codicia. Aquel no es un hombre acostumbrado a maravillarse con algo, sino a poseerlo y, de ser posible, enjaularlo para contemplarlo a placer. Leshkarae, estúpidamente, baja la vista buscando su daga, como si se le hubiera podido caer un arma que apretaba hasta astillarse los huesos; de inmediato entiende qué ha pasado, nota el crepitar de la magia, el rastro que ha dejado al desarmarlo. Tráemela, ordena el elfo mientras estrangula la llama entre los dedos y la obliga a plegarse ante él, pero se gira al oír la respuesta del fuego en los labios de Darshek.

—No —dice el mago.

Y la daga, que se había estremecido en el puño del Ser del Don para abandonarlo, se queda perfectamente quieta. El mago la gira lentamente en la mano con desdén. Parece divertirle aquello; especialmente que el elfo pronuncie como loco palabras arcanas, buscando una manera de burlar el hechizo, mas ¿cómo quebrarlo? Leshkarae conoce ese maldito conjuro, sabe de su poder y lo difícil que es rajar la barrera que alza. Va chascando órdenes, fuera de sí: le desespera por dentro alejarse del arma y no sentir su mordisco. Dámela, dice, y la magia contesta que no. Llévame, restalla, pues si el águila no va al cetrero, el cetrero irá al águila: la respuesta sigue siendo no. Obedéceme, crepita rabioso: no. De pronto, el elfo parpadea, desnuda los dientes, extiende las manos, trenza los rayos de luz y ruge: Desobedéceme, convencido de que aquello habrá de triunfar, pues al chocar ambos conjuros el primero se romperá. Saltan chispas, el fuego cruje y Leshkarae piensa, por un instante, que ha podido engañar a la llama y la daga acudirá a su mano, pero aquello pasa a ser un duelo de fuerzas, de puro poder; contra el Ser del Don, obviamente el elfo ha de perder. Está delante del rey, subido al carro de guerra, en equilibrio sobre las cantoneras de oro, ahuecado como una rapaz en la alcándara, retorciendo la magia que teje en los brazos. No vigila a su presa, no nota la mirada del rey ni el esfuerzo de voluntad terrible que hace para apartar los ojos de él.

Sikram XIII, rey de Armenk, contempla a Darshek con fijeza, ceñudo, y este le oye pensar con total claridad, pues resuena en su cabeza y la voz que le habla es la misma que brotaría de sus labios si los abriera.

La carne de un hombre es incapaz de resistir el poder de un hijo de Lyosh, y no me complace hallarme ante una criatura que podría someter mi carcasa mortal. No me agrada que esté investida de la llama, pues su sangre es de agua y la hiere con solo tocarla. Es una orden, hijo mío: deshazte de él.

Y el mago no obedece; actúa según su querer, porque aquello no es un diálogo, no hay conversación: en aquel instante el rey de Armenk y él son un mismo ser, el que doblega a Darshek, que no puede pelear, que lleva ya rato siendo testigo de cómo su cuerpo es el títere de otra potencia mayor. Si ambos son Iara, este no tiene motivo alguno para no imponer su deseo.

El hechicero lleva la mano al frente y tira sin esfuerzo, como si recogiera una cuerda. La prenda sagrada que inviste al elfo lo arrastra, lo derriba del carro hasta el suelo. Leshkarae cae con dureza, grita, clava las uñas en las llamas que se retiran, intenta retenerlas contra su cuerpo, aferra las lenguas que cubren el Don. Inútil: la Túnica Roja lo abandona y culebrea velozmente hasta el mago. El fuego se funde con su fuego y el elfo, que gime, rompe a llorar, sube la vista y lo mira desde el suelo con los ojos violetas vencidos. No suplica: no de palabra, pero su rostro incrédulo trasluce su sentir: su voluntad está herida de muerte. Aquello le parece una refinada crueldad: entregarle la Túnica para luego arrebatársela. Imagina, sin demasiado esfuerzo, la risa del dios. Rinde los brazos y baja la cabeza, humillado y sometido. Matadme, diría si le quedara arresto, pero no le queda. Matadme, porque no quiero seguir viviendo sin el poder, sin el fuego, sin tocar a Iara y sentirlo lamiéndome el alma. Matadme, porque he vivido ceñido de lava, abrazado por el sol, gozando del nimbo en caricia de un dios. Antes, solo podía imaginarlo y desearlo con todo mi ser. Ahora lo conozco. Ahora sé lo que es. Matadme.

Y el Túnica Roja se dispone a contentarlo cuando la dama verde desgarra la tierra. Las vanguardias de ambos ejércitos retroceden con un grito al rajarse el suelo y brotar los zarcillos, las ramas agudas que se erizan como lanzas y el tronco verde intenso que deglute al elfo rojo, que le rodea anillo tras anillo, enroscándose como una boa a su alrededor. Vara se alza majestuosa breves momentos, sus cepas y renuevos crujen y se retuercen, abre la copa y se hincha, bebiendo la luz, mientras los soldados la contemplan con la boca abierta. Acto seguido se zambulle de nuevo en la tierra como se escurre una culebra, dejando tras de sí un agujero que parece un pozo, al que no se le ve el fin.

—Tch —es el único comentario que hace el Ser del Don de Iara una vez que el árbol se retira llevándose a su amo: un chasquido de lengua. Baja la mano en la que se estaba concentrando el Arai y las llamas de la Túnica devoran la daga dorada, encerrándola entre el fuego. El mago parece molesto, pero no en exceso; como si aquello fuera un pequeño inconveniente, una incomodidad transitoria. El rey de Armenk, que recupera lucidez una vez que ha desaparecido el hijo de Lyosh cuya imagen encanta y hace perder la razón, suspira y declara que no es importante, que «solo es el elfo rojo». Que ya ha cumplido su función. Que le resulta superfluo, que es intrascendente que viva o que muera... mientras no aparezca ante su presencia.

—En cambio... —murmura el rey, y a sus labios se asoma una mueca de asco, como si presenciara un espectáculo que le revolviese las tripas—. Matadla —ordena a su escolta con voz perentoria.

Y a quien señala es a Sharik.

Los armenkenses no responden de inmediato: están aturdidos ante tantos prodigios, y el rey ha de hacer algo que le ofende muchísimo: repetir la orden. Se adelantan, al fin, dos hombres armados, pero Sharik ya está en guardia, con ambas manos ciñendo alfanjes sobre el caballo. Derintalashat ha cruzado el suyo ante ella y lleva el montante presto para descargarlo, mientras Mohari, que no se mueve del sitio, coloca la flecha en su arco. Pero no apunta a la escolta del rey, sino a este, y lo hace al Don. El monarca resopla, escéptico, como si la amenaza de la trasgo fuera un gesto hueco, absurdo; su auriga tiene el escudo embrazado para proteger a su señor y tras él hay millares de soldados, arqueros que se preparan en el acto, poniendo nerviosos de veras a los trasgos velianos, que alzan rodelas para cubrirse y enarbolan alabardas, dispuestos a lanzarse cargando en cuanto caiga una sola flecha contra su bando. Aquello no arredra a la bárbara, que tensa la cuerda de pelo de elfo hasta que tiene la flecha tan cerca de la boca que la pluma tiembla con el aliento. La madera de tejo no cruje al combarse mientras Mohari tensa despacio, inclinando la pala del arco para que no le tape la vista; contempla su objetivo con ambos ojos, muy fríos, decididos. Los dedos que tiran pasan la comisura del labio, la mano recorre la mandíbula siguiendo la línea del pómulo; nota la presión de las muelas encajadas contra el índice. No tiene que hacer más; basta con que relaje ligeramente la mano para que la cuerda se suelte con un latigazo y la flecha dé en el blanco: en el centro del inmenso Don de Iara, y poco le importa el escudo esmaltado, pues está convencida de que la punta de su acero lo atravesará por la potencia del disparo. Pero antes de que Mohari libere la flecha, los armenkenses que avanzaban hacia Sharik arden como antorchas. No les da tiempo a gritar: se deshacen en cenizas.

Darshek contempla al rey con los ojos castaños semicerrados. De nuevo es dueño de sí, y su Túnica chisporrotea, chascando: las lenguas de fuego gotean de la prenda desde las ancas del caballo hasta el suelo y el animal, incómodo, pisa a un lado, luego al otro; avanza un trecho con un repique de cascos sin que el hechicero le quite los ojos de encima al rey. «Pruébame», parece decir. Y aquella amenaza tiene mucho más peso que la flecha de la bárbara.

—Muy bien —dice el monarca, ceñudo, tras unos instantes de perplejidad: no parece acostumbrado a que le lleven la contraria, pero está claro que no desea enfrentarse al mago bajo ningún concepto. Ladra una orden y su general manda que las tropas pasen al descanso. Los arcos se bajan; Mohari los acompaña con un gesto medido, un poco más lento—. Que viva, pues. Pero no quiero que se presente, jamás, ante mí. No quiero que sus ojos se crucen con los míos. No quiero verla; no quiero, especialmente, que me vea a mí. Y tú, hijo mío... eres un ingenuo —lo escupe con impaciencia, como si le decepcionara profundamente que el mago se opusiera a él, aunque tampoco parece que le sorprenda en exceso. No se detiene más en Darshek; le da la espalda y ordena a su hombre de confianza que hable con todos los mandos humanos; quiere recibir al príncipe de Dorman primero, y después a los notables militares y religiosos, tanto a los sacerdotes como a los magos. Concederá audiencia en su campamento, a legua y media de allí en dirección Garii. Ahora, ordena: que lo sigan en el acto, pues van a retirarse. A juzgar por el nerviosismo de los humanos que le escuchan, sus órdenes serán cumplidas. Al mediodía, continúa mandando, recibirá al jefe al mando honorífico de las fuerzas diversas que se concentran bajo el emblema del sol invicto, firmarán la unión de tropas y tomarán la siguiente decisión estratégica; ambos ejércitos formarán unidos en cuanto se reorganicen los mandos—. ¡Irka! —lo llama, y el estratega se acerca; se ha mantenido como una roca entre ambos frentes mientras la tensión crecía—. Ponle al corriente —con un pequeño aspaviento hacia Darshek—. Y acude luego con él: he de hablarte a ti también.

El humano hace reverencia y el rey mira de filo al auriga, que levanta el látigo. Los caballos se ponen en marcha, el carruaje asciende la loma y lo sigue el ejército armenkense entero.

El estratega toma aire, monta en su corcel y lo acerca al de Darshek. Su rostro no trasluce apenas la fortísima batalla que se está librando en su interior; solo se le ve un poco titubeante, con cierta indecisión.

—Os pido disculpas, mi señor —comienza—. Mi rey me obligó a jurar que no os pondría al tanto de su... condición. Temía que os distrajera del objetivo.

—Después —ordena Darshek, tajante, pues necesita de veras calmarse o lo calcinará en ese mismo instante de la furia que siente; arde de cólera feroz, intensa, la rabia le devora con sus lenguas de fuego y, tal vez, se dice, sea exactamente eso lo que sucede dentro de su cuerpo.


«Iara, padre de todos, luz del sol, llama que arde, fuente de vida y calor, ten piedad de tus hijos y recibe este sacrificio voluntariamente entregado, que sea gustoso a tus ojos. Tu clemencia es infinita; te damos gracias, te alabamos: eterno es tu amor.»



Cántico ceremonial armenkense.








Capítulo VI

El hijo del fuego

Frente de guerra del Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: T]al vez deberíamos mantener esta conversación en privado —sugiere Irka.

Se encuentran en la tienda del cónclave; Darshek está sentado en el trono de oro macizo y aprieta las molduras de los reposabrazos con ambas manos; sin darse cuenta, las ha hundido, dejando la marca de los dedos. Mohari, con el arco cruzado sobre el pecho, armado aún —no le suelta la cuerda de pelo de elfo—, se halla sobre un cojín a su derecha y sus ojos negros no pueden contener más recelo. Derintalashat, a la izquierda del mago, tiene el mandoble frente a sus rodillas, al alcance de la mano: podrá tomarlo en menos de lo que se tarda en pensarlo. Sharik, junto al trasgo, estruja el puño del alfanje derecho hasta que se hace auténtico daño. Los cuatro contemplan al estratega, que, de pie, no deja ver su incomodidad; solo un observador avezado descubriría el ligero temblor de los dedos de una de sus manos.

—Lo que tengas que decir ante mí, lo puedes decir ante ellos —responde el mago—. Empieza a hablar, y raudo.

Irka suspira. Prensa los labios entre los dientes, chasca la lengua. Y comienza su relato.

—Sikram XIII es, por derecho sucesorio, mi rey. Por sangre, es mi sobrino. Y por alma, es mi dios. Y no es un hombre al que se pueda contrariar... puesto que no lo es, mi señor. No es hombre: es un dios —a Darshek le falta muy poco para arrojarle una llamarada como un látigo, pero respira despacio y aguarda—. Nació el año de Lyosh 1789 tras la Ígnea Amenaza; es el hijo de mi hermano mayor, Aber X, rey de Armenk antes que Él. Pero —se lame los labios— no es el único que tuvo. Mi hermano, además de una esposa, contaba con bastantes concubinas, pues tal es la costumbre en palacio —habla deprisa, porque se percata de que a Darshek no le interesa lo más mínimo cuál es la usanza marital de Armenk y está a muy poco trecho de perder la paciencia—. Cuando mi rey aún se hallaba en el vientre de la esposa legítima de mi hermano, dos novicias de extrema juventud tuvieron una revelación —no se detiene en explicar que tales niñas pasaron a ser, y seguían siendo, las sacerdotisas supremas; no detalla que en su país hay dos órdenes, que los ritos se dividen en los propiciatorios, de los que se encarga la orden diurna, y los expiatorios, de lavado de culpas y súplicas de perdón, al cargo de la nocturna; solo hace una pausa, como si pensara cómo proceder—. Las sacerdotisas hablaron: Iara pedía sacrificios —y tuerce el gesto, dudando; cuando mira a los ojos de Darshek decide ahondar en aquel asunto, tentando el aguante del mago, pues recuerda la decisión que tomó a tal respecto—. En Armenk, mi señor, se conserva una costumbre milenaria que sé bien lo que repugna a los dormanos: en el solsticio de verano se celebran juegos, justas, luchas y competiciones... y se ofrece un hombre al sol; según el fervor y la piedad de los atletas y soldados de cada año, que se refleja necesariamente en el tesón que muestran en las primeras pruebas, las sacerdotisas deciden si se sacrificará al vencedor... —se sonríe un poco— o al perdedor. A la familia se le entregan numerosas dádivas: nobleza, tierras, dineros, títulos, cargos, y es habitual que quien quiere medrar presente a un hijo. El ritual es... realmente espectacular —admite—. Largo, meticuloso y terrible. Se descuartiza a un hombre extraordinariamente despacio: se despieza con minuciosidad de orfebre, manteniéndolo vivo hasta el final, ya que si muere antes del desarraigo del Don los auspicios son nefastos; las sacerdotisas estudian esta ciencia durante toda su vida, y tardan largos años en hundir el cuchillo en otra cosa que no sea un esclavo o una res. Todo el pueblo lo presencia, pues no se lleva a cabo en la sala oscura y profunda del ara del templo del delta, sino a la entrada: se recoge un ascua del altar y se prende una hoguera de diez pies de altura ante el patio de columnas rojas y blancas, frente al graderío de mármol que horada, entera, una montaña; y os puedo garantizar que, el día del sacrificio, en los peldaños no cabe un alfiler. En teoría, el elegido puede escoger la tortura o la muerte rápida previa al descarne: en la práctica, el honor, la obligación... la presión es tal que no hay quien tenga el atrevimiento de no sufrir por el dios y escatimar al público lo que pide y quiere ver. Hay cánticos, desfiles de antorchas, danzas y muchos festejos y, cuando termina el sacrificio, se limpia la mesa del altar, se acercan sillas y en él come la familia real —sube la vista; Darshek no le ha interrumpido, no ha dicho ni una sola palabra, y no porque no se preguntara a son de qué, sino porque el relato le ha removido por dentro, le ha provocado una repulsa tan honda que se funde con la fascinación: a su vez, Irka, como buen general, es un magnífico orador—. La familia real en Armenk es sagrada, mi señor —explica—. No estamos en el poder por la gracia de un dios, sino por la sangre de este: somos descendientes directos de la encarnación de Iara de la Ígnea Amenaza —no hace comentario alguno sobre el hecho de que al dios se le haya antojado repetir la hazaña—. Somos hijos del sol, representación divina a los ojos del pueblo, y ante él participamos del festín del fuego, pues no todo se arroja a las llamas; parte se... consume —concluye, mostrando las palmas en un gesto tácito con una sonrisa ligera, admitiendo que sí, que él mismo ha probado la carne humana y no le quita el sueño—. En fin; los sacrificios humanos nunca supusieron una carga muy onerosa para el reino. No eran matanzas salvajes ni bárbaras; hablamos de un hombre al año, las fiestas eran grandiosas y mucho contentaban el maltrecho orgullo de un país que, no nos engañemos, había conocido mejores tiempos cuando nació mi rey. Entonces... todo cambió.

Le cuenta que las sacerdotisas comenzaron a pedir niños. Uno tras otro. Que una cosa era un adulto que se tendía voluntariamente en la piedra, y otra una criatura. Que más atroz que los bebés fue para él, muchacho en la veintena por aquel entonces, presenciar la pelea a cuchillo de chiquillos de seis y siete años que se mataban entre ellos por gozar del privilegio de servir como ofrenda al sol. Le dice, a Darshek, que los niños que reclamaban las sacerdotisas de Iara eran los hijos de las concubinas del rey. «Iara los ama, los añora, no desea que continúen caminando por la tierra, ansía que se reúnan con Él». Y así se hizo; así fue. Tras el volcado de la savia, cuando restalló el Don inmenso rojo puro de Iara, el estratega comprendió: el dios se estaba asegurando de que las miserables ambiciones mortales y el apetito de poder de los ínfimos hombres no le estorbaran en su misión. Estaba eliminando competencia, pues debía ser, Él, el rey. No era el primero en la línea de sucesión, e Irka supo de inmediato que sus sobrinos legítimos acabarían muriendo al igual que los bastardos: así pasó, aunque no por instigación divina —o sí—: el mismo niño les arrebató la vida, siendo infante; entre juegos de lucha los asesinó. Y también —titubea— «cayó mi heredero», pues confiesa el estratega que en aquel momento estaba recién casado y tenía un chiquillo lactante. Relata, conteniendo emociones —y le cuesta—, que de inmediato resolvió la situación, dejando a su mujer en el templo como novicia y manteniéndose célibe él, pues entendió que su descendencia también era una amenaza para el dios; abandonó los lujos de palacio y se dedicó a la guerra, para la cual tenía talento y sentía una fuerte inclinación, y comenzó una época de conquista y movimiento de fronteras, que habían ido menguando sin cesar desde hacía muchos siglos. Su decisión plació al niño, que le respetó la vida —no acabó con él como sí lo hizo con sus demás tíos— y lo tomó a su vera como consejero. Se crio, el muchacho, con la potestad de un dios: desde que dijo su primera palabra, esta tuvo fuerza de ley. No esperó con paciencia la muerte natural de su padre carnal: cuando se sintió con madurez para gobernar —contando los ocho años—, lo mató también de una cuchillada, sin darle importancia alguna, llamando a los criados para que limpiaran la sala y pusieran la mesa, pues deseaba comer.

—Os cuento todo esto, mi señor, para que comprendáis quién es Él. Esa es la clase de hombre de la que estamos hablando: de uno que no lo es. Es un dios implacable, cuyos designios están muy por encima de cualquier mortal, que no contendrá su brazo por sentimiento alguno, pues su objetivo es más grande que nada que acontezca en la tierra. Y también os lo cuento para que entendáis quién soy yo. Soy de sangre real; corre por mis venas la misma sangre que corrió por aquellos hombres que gobernaron el mundo entero. Desciendo de la encarnación de Iara de la Ígnea Amenaza, comparto linaje con la encarnación de esta guerra. Tengo obligaciones para con mi país, que de nuevo puede llamarse imperio; tengo compromisos morales y religiosos que me atan. No falto a mi palabra dada ni a mi honor, esté donde esté mi querencia. Os ruego que no me pidáis que lo haga. He aprendido a respetaros en este tiempo que os he servido: no me obliguéis a escoger entre dos bandos, porque mis lealtades son inamovibles. Soy armenkense, y en Armenk no traicionamos a nuestro rey.

Darshek parpadea.

—Él lo hizo —no puede evitar señalarlo: la encarnación de Iara fue regicida, pues mató a su padre para alzarse con el poder.

—Él es... —comienza Irka, y el mago espera que lo justifique amparándose en la divinidad del monarca, pero el estratega se cruza de brazos; su expresión es firme, cerrada, y su voluntad tan inquebrantable como una muralla—. Él es el rey.

Darshek se revuelve impaciente; Irka no le ha dicho, realmente, nada que no pudiera haber deducido solo con contemplar el pecho del soberano, y el estratega toma aire; parece preparado para contestar a la pregunta que el mago no le ha hecho, la que es tan evidente.

—Vos sois su hijo, mi señor —dice simplemente. El hechicero pestañea con ganas de refutarlo: el rey no cuenta con años suficientes para tal; han de tener aproximadamente la misma edad—. No —continúa Irka—. No sois el hijo de la encarnación de Iara. Sois el hijo del propio Iara. El fruto de la unión de la llama viva con una humana mortal.


—¿Por qué?

Es lo primero que le dice Darshek al rey cuando este le concede audiencia. Se encuentra en el campamento de Armenk, en el interior de la tienda real. Poco tiene en común con la morada de mando trasgo en la que el mago lleva residiendo ya tiempo; aquella, sobria y sencilla, funcional y carente de adornos, parece propia de un soldado raso comparada con la majestuosa carpa dorada y púrpura, bordada con soles y tigres, en la que se aposenta el soberano. El trono de oro macizo del campamento del sol invicto, que al Túnica Roja siempre le resultó de una ostentación extravagante —además de sumamente incómodo— allí no habría destacado lo más mínimo.

—Curiosa pregunta —responde el rey, torciendo la cabeza: está sobre un estrado y, a pesar de hallarse sentado y Darshek de pie, se encuentra mucho más alto que él—; no es habitual que el niño requiera saber del padre por qué lo concibió. ¿Tan terrible es tu vida que te arrepientes de nacer?

Le ha hecho esperar. Varias horas. Ha recibido primero a todos los mandos militares y religiosos del otro campamento, y se ha detenido largo tiempo con cada uno de ellos. Al hechicero supremo le hizo una merced, al sumo sacerdote lo destituyó, a las sacerdotisas superiores las felicitó, al príncipe de Dorman lo mandó matar. Luego parlamentó con Irka: una conversación larga, tensa, en la que la voz del estratega sonó, en ciertos momentos, teñida de súplica; en otros, de alarma. Darshek, que aguardaba fuera, cruzó una mirada con Mohari, sorprendido: no entendía lo que decían, solo unas pocas palabras sueltas. Cayó en la cuenta de que aquello era lengua clásica, un vehículo de cultura en el que aún se escribían libros, pero que nadie hablaba ya: estaba muerta, muerta y enterrada desde hacía milenios. Darshek era capaz de leerla con fluidez, pues había practicado desde niño con su padrastro, primero con algunos párrafos sencillos y después con libros enteros, pero jamás podría seguir una conversación veloz tan fluida, salpicada de gritos: supuso que la familia real de Armenk se educaría en tal idioma y lo emplearía en la intimidad de su palacio para evitar escuchas entrometidas. «Mohari no entender», declaró la bárbara, encogiéndose de hombros. La trasgo se había empeñado en acompañarle, pues «Mohari, salik, jurar. Iara, hijo de Iara, no importar. Mohari, rey, no jurar. Nada deber; salik, sí. Proteger: si rey atacar, Mohari matar». Con aquellas palabras, las lealtades de la bárbara quedaron claras y meridianas, y el mago apenas pudo contener el alivio: por vertiginosamente que estuvieran turnándose la Fortuna y el Hado, al menos había algo que permanecía intacto. Derintalashat se quedó con Sharik, que objetó que más peligro aguardaba al Túnica Roja y no debería prescindir de escolta alguna; que a tales alturas sería de esperar que confiara en ella: que podía defenderse sola. Darshek, con los ojos rebosantes de preocupación incrédula, respondió: «La encarnación de Iara te quiere ver muerta, hermana. Por supuesto que no confío en que te puedas defender sola; no confío siquiera en que te guarde el ejército entero». Y cuando le rogó a Derintalashat que no le quitara los ojos de encima, no le pasó desapercibido el tono de la respuesta del trasgo, un «no hay ni que pedirlo» seco, sincero, desnudo de tratamientos, sin ornatos de respeto, sin ashaelim ni vos. Derin parecía aliviado; Sharik también, hondamente; le agarró la mano a Darshek y apretó. Pues no es lo mismo, pensó el mago con una mueca, ser un dios que su prole: el peso que impone aquello es menor, la voluntad que le empuja deja de tener fuerza de ley, sus designios no son divinos y ninguna culpa tiene el mago de su naturaleza, pues nadie puede escoger quién le concibió.

Salvo un dios. Él eligió nacer en la casa real; a su hijo lo desterró a un islote perdido de la mano del sol: una aldea pagana gobernada por el culto a Lyosh, y allí lo abandonó sin darle ninguna explicación. Darshek se había criado en completa orfandad: hasta se le hurtó la posibilidad de contar con alma en el pecho y fue tratado, de muchacho, como poco más que una bestia por carecer de Don. Al ver el reproche en los ojos del mago, el rey se sonríe.

—Has de comprender que es difícil desde tan gran altura considerar ciertos detalles. Escogí a la hembra humana en edad fértil con el Don más rojizo que encontré en mis viajes, pues su alma había de ser lo más pura posible para albergar mi semilla —y traza un leve arco de este a oeste con la mano, clarificando cuál es el periplo del que habla—. Me temo que su carne no pudo sobrevivir a un parto de fuego; una lástima... Te di a un sacerdote que te cuidara, pero lamento profundamente si tu infancia no te resultó satisfactoria, hijo mío —y cuando Darshek murmura que, debido a su especial naturaleza, todos, absolutamente todos, lo creían hijo de elfo, «yo incluido», el dios encarnado suelta una carcajada altísima—. Esperable, al fin y al cabo —concluye con un ademán de desdén—. Los hijos de Lyosh están a mitad de camino. Pero —le mira de soslayo— si te incomodaban los pareceres de los mortales, podrías haberlos matado con un suspiro. A todos.

Al verle la expresión —Darshek no es capaz de disimularla—, el dios apoya el mentón en la mano y entrecierra los ojos. Lo está juzgando.

—Eres clemente —le dice; no es una pregunta—. Eso no es necesariamente malo. Pero son mortales, hijo. Vienen y van; no permanecen mucho tiempo. Puedes hacerles las mercedes que desees, pero no deberías tomarles cariño, rendirles respeto ni guardarles lealtad.

Pues Él no lo hace, obviamente: cuando entró el príncipe de Dorman en la carpa real, cuatro siervos extendieron un lienzo de tela basta sobre las alfombras de terciopelo antes de que el rey lo invitara a pasar. Uno de los soldados que flanqueaban los costados del trono lo abandonó y la hoja de la cimitarra fulgió bajo la antorcha que ardía en el centro sobre un pedestal. Y el rey le dijo al humano, con un rostro imperturbable que parecía querer reflejar pesar: «Lo lamentamos, hijo. Nos has servido bien». El príncipe de Dorman tenía firmados tratados de no agresión con Irka, que actuó como portavoz del rey y en su nombre, mas este no iba a cumplir la palabra dada: por qué iba a hacer tal cosa un dios. Le explicó, tranquilamente, que debía unir el principado de Dorman a sus territorios; que ya lo había hecho, en la práctica; que eran suyas las tierras, los hombres y su magnífica flota. Que había acabado con todos los que se le opusieron, como ya podía suponer el príncipe, pues sus muchas cartas de petición de ayuda a sus gentes no obtuvieron respuesta. Le dijo que había matado a su familia y a sus hijos. «A todos», aseveró el rey. «A tu esposa también; hubiéramos respetado su vida, pues no nos agrada derramar sangre innecesariamente, pero estaba preñada y, si algo sabemos, es que no se puede dejar ni un cabo si no se quiere que la urdimbre se acabe por deshacer. El vástago puede retoñar; el herido retorcerse como una víbora y clavar los colmillos en el calcañal: el muerto, no». Le preguntó, el rey, si se rendiría voluntariamente o si habría de presenciar carnicería y resistencia en la tienda, que no le placería contemplar.

Y el príncipe de Dorman se arrodilló, temblando, y el guardia lo decapitó de un sablazo. Los siervos doblaron el lienzo y se llevaron el cadáver. Ni una gota de sangre salpicó la carpa dorada.

Mas también era capaz, el rey, de mostrar agradecimiento y conceder su favor. Cuando los tres magos de mayor rango —Mishka, Salah y Samsa I— entraron en la carpa, les informó brevemente de la situación: les dijo que el hombre al que habían obedecido hasta ahora era su bienamado hijo y, como tal, sagrado, pero que Él era Iara, la encarnación del sol. Y cuando los hechiceros se postraron, jurando lealtad, el dios asintió complacido. Les preguntó cuántos hombres eran capaces de trasladar de un solo conjuro. «Seiscientos», dijo Mishka; conocía bien el alcance de su poder tras tanto desplazamiento de tropas. «Un millar», respondió Salah, aunque admitió que debía hacer dos viajes para comprobar que ninguno hubiera quedado atrás. «Tres mil hombres», se jactó Samsa I con una mueca, mas tuvo que bajar la cabeza. «Pero han de estar amarrados de los brazos y debo tocar a uno de ellos, pues no puedo verlos». El monarca sonrió: lo consideró suficiente. Les mandó retirarse, pero el hechicero supremo se quedó, rogando tener más palabras con Él, y el rey consintió. El Túnica Roja parecía rebosante de fervor, convencido, ahora, de hallarse ante su dios: uno que no había de favorecer a un maldito hijo de Lyosh, a quien no le placía que ese monstruo repugnante se paseara ondeando la llama, pavoneándose de su poder infame que ofendía a los dioses y carcajeándose de todo lo sagrado que hay en el mundo. El rey contempló al formidable anciano, de una vitalidad asombrosa a su edad y tal vigor que el único impedimento de su cuerpo era la ceguera, que no era natural. El monarca, sonriendo, comentó: «Has llegado muy alto desde lo más bajo, Samsa: tu tesón es admirable». La expresión del Túnica Roja, que se quedó boquiabierto al verse interpelado por el nombre, provocó una risa de mofa en el dios. «Por supuesto que sé quién eres, Samsa: tu rostro es lo primero que veo al nacer al alba, día tras día, desde hace dos décadas». Así era: el mago había permanecido largo tiempo en el trono del Santuario, contemplando el altar del cráter de la cuna del sol sin cesar para que las llamas aumentaran su poder, pero ya no las vería más. «Supongo que buscas merced», conjeturó el rey, enderezando la espalda; regresó a la fórmula mayestática de autoridad real. «No podemos curar la quemadura de tus ojos, Samsa: este cuerpo carece de esa capacidad». «No es ese mi deseo», tartamudeó el mago, y el monarca parpadeó, sorprendido, cuando el hechicero sacó de las llamas de su Túnica una redoma pequeña de cristal tintado. «Savia del Antiguo», murmuró el rey, y el mago asintió. El soberano frunció el ceño, entendiendo que el hechicero deseaba compensar su falta particular, aquella que muy pocos conocían, pues las llamas de la prenda sagrada ocultaban su carencia. El mago pensaba sin duda que el requisito de que la mano que cubre la savia fuera de un progenitor poco importaría de pertenecer la carne a su mismo creador. «No soy tu padre, Samsa», replicó el rey. «Sois el padre de todos», repuso el mago. «No, Samsa», negó Él. «El tuyo no». Y después, suspiró. «Por tus venas corre una gota de sangres extrañas, Samsa. Hace casi dos mil años, uno de tus antepasados conoció a una hija de Lyosh», se sonríe. «Y lo sabes bien. ¿Qué edad tienes? ¿Cien, ciento veinte años? Y aparentas algo menos de sesenta. Ni siquiera Yo puedo cambiar eso». «Os lo suplico», gimió el mago, al que ahora se le caían las lágrimas de los ojos ciegos. Sostuvo la redoma en alto y las llamas de la Túnica se abrieron en su pecho, mostrando la camisa cerrada, que el viejo rasgó de un tirón: bajo ella no había más que piel.

Y el rey pareció pensárselo.

«Nos has hecho muchos servicios...». Se llevó el índice a los labios. «Concedido», dijo. Y se levantó del trono, bajó los escalones del estrado, tomó el frasco de vidrio, agarró al mago del pelo y le lanzó la cabeza hacia atrás. La gota de savia se extendió como resbala el azogue, formando el complejo laberinto de la marca que cobraba color, y el mago aulló —dolía sobremanera, como agujas bajo la carne—, pues el Don no era más que la cúspide visible: sus raíces se extendían por los miembros y se afinaban en hilo hasta las puntas de los dedos por el interior. Cuando Samsa, jadeando y con las manos temblorosas, se tocó el pecho, el rey ascendió de nuevo al trono y se sentó. El viejo, que se palpaba el alma sin acabar de creérsela y solo ansiaba poder contemplar el color que le hurtaban sus ojos heridos, murmuró: «¿Es tan rojo como el del elfo?», y en su pregunta latía la esperanza más ardiente y más viva.

Y el joven dios subió ligeramente las comisuras de los labios. En el escote del anciano había un Don intenso, pero nada fuera de lo común: ocre algo blanquecino, con un resplandor rojizo.

No se lo dijo. En cambio, respondió:

«El alma del elfo rojo lleva ardiendo en los infiernos desde hace tanto tiempo que no existe palabra en tu lengua para contarlo. No hay, no habrá nunca, otro mortal sobre la faz de la tierra que tenga el Don más rojo que él, Samsa. Ve en paz».


—¿Por qué? —repite Darshek, ahora tocándose el pecho. Y el rey suspira como si se armara de paciencia, como si la respuesta fuera tan obvia que le agotara lo indecible contestarla.

—Hijo... no eres consciente de lo que eres capaz de hacer; ignoras el poder que puede desatar tu cuerpo. El mío, en cambio... —alza un poco los brazos, se mira las palmas y cierra los puños con desagrado. El gesto parece ultrajarle; si en lugar de dedos fuertes, limpios, de uñas cuidadas, hubiera tenido llagas inmundas y putrefactas de leproso no habría podido reflejar mayor asco—. Esto es carne mortal: débil, perecedera y frágil. Si quisiera dominar la llama, que es dominarme a mí mismo, tendría que gastar largos años en estudiar el arte, en aprender a domesticar la voz y las manos, y moriría de extrema vejez mucho antes de alcanzar la maestría suficiente para desatar el fuego bastante que me permitiera cumplir mis designios. Cuando no dispongo de carne alguna que me aprisione, tengo a mi alcance potestad infinita, pero carezco de la voluntad de un hombre, y la necesito para acometer la tarea, pues un dios no es capaz de detenerse de veras en asuntos tan pequeños como la venganza o el odio. No desea, no persigue; no como un hombre. ¿Por qué ha de hacerlo? ¿Qué prisa tiene? Puede tardar... milenios en un acto tan mínimo como tomar una decisión. Sin embargo, tú... tú guardas la fuerza de un dios. Y puedes sentir, amar, odiar, bregar, perseguir un objetivo. Te concebí para disponer de ti, hijo. Tu cuerpo es perfecto.

Darshek siente, de pronto, necesidad de arrojar. El rey habla de él como si fuera un caballo que se monta, un pedazo de carne que se devora, una prenda que se viste, un arma que se empuña y se tira si se le quiebra la hoja.

—Sin embargo... —continúa la encarnación de Iara con una chispa brillante en los ojos oscuros—, no calculé bien. Muy pronto descubrí que no me habrías de servir, y tuve que tomar otro cuerpo: este que contemplas. Cuando anidé aquí —se palmea el pecho—, pude calcinar a su inquilino con un pensamiento, pues no hay cosa más incómoda que compartir aposentos. En cambio, contigo... no puedo. Por más veces que lo haya intentado, por mucho que penetre en tu alma y arda en tu fuego: te resistes a Mí —el rey, que se miraba las uñas con un suspiro, le dedica ahora una sonrisa extraña—. Es porque eres hijo mío. Es mi sangre —afirma; y lo expresa con jactancia, como si fuera motivo de orgullo y aquello le honrara—. Mi sangre te hace lo bastante fuerte... como para enfrentarte a Mí.

—Padre —dice Darshek; la palabra se le atraganta y ha de escupirla, quitársela de la boca: sabe demasiado amarga—. He visto mi sangre.

Aquello despierta el interés del monarca.

—¿Hay algo en la tierra capaz de herirte, hijo, aparte de Mí? —pregunta con curiosidad.

El mago contiene un escalofrío: ni le habla de la daga dorada ni hace comentario alguno del sufrimiento que le provocó la llama del dios cuando le rajó el Don en el pecho; no nombra el dolor que le sigue causando en cuanto lo aleja de la Túnica. Le dice lo que tanto le reconcome y tortura; lo que vio y no pudo creerlo. Le dice que lo que brotó de su carne no era sangre. Que era fuego.

—Es natural, hijo mío —responde el rey, de nuevo aburrido. Incluso disimula un bostezo.

—Soy... —a Darshek se le rompe la voz—. ¿Soy mortal? ¿Envejeceré y moriré, o...? ¿Tendré que ver cómo todos, a mi alrededor, se apagan y marchitan hasta que me quede completamente solo?

El rey se queda pensativo.

—No hay muchos precedentes... No tengo conocimiento de la existencia de nada más que de otro vástago fruto de la unión de una divinidad con un ser terrenal. La hija de Lyosh continúa muy viva, como he tenido ocasión de comprobar, y han pasado varios milenios. Aunque su concepción no fue exactamente... carnal —medita cuidadosamente el asunto y, finalmente, sube los hombros—. No lo sé, la verdad. ¿Importa? Es un regalo que te he hecho, hijo.

Darshek lo mira horrorizado.

—¿Regalo?


«Si un caballero vasallo de otro violare los empeños contraídos hacia el señor que tuviere, será llamado felón. La felonía es incumplimiento de la fidelidad debida y terrible mancha en la reputación de un hombre, pues nadie querrá tomar como vasallo a un traidor. Si delinquiere un vasallo a quien le dio tierra su señor, la felonía dañará al hijo que no cobrará heredad; empero, si delinquiere un hijo de dicho vasallo, la felonía no dañará al nieto, de suerte que se considerará como si no estuviera entrambos la figura del padre. Si muerto el abuelo el predicho vasallo es felón contra su señor, su hijo será excluso, no pudiendo suceder.»



Fueros del principado de Dorman.








Capítulo VII

Felonía

Isla de Embrak. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: L]lévame —cruje la palabra arcana en los labios del elfo. Ha escogido un hechizo de tierra por deseo de agradar, pues no es la magia que emplea de preferencia: es sucia, polvorienta, arrastra terrones consigo, levanta arena que se mete en los ojos, en los pliegues de la ropa y hasta debajo de las uñas e intuye que, dentro de breves instantes, tendrá suficientes picores de los que preocuparse como para añadir uno más. Sin embargo, cree que Rea apreciará que no use la llama frente a Ella, y no sabe ante quién se aparecerá. Hace muchos años que visitó la isla; tanto le atrajo que, de no ser por un par de impedimentos, seguramente se habría establecido allí. Al elfo rojo le gustaban los morns; le agradaba su cultura, su forma de vida. Si alguien le hubiera preguntado por qué a un ser sobrenatural como él parecía placerle la escoria profunda de la sociedad —como se consideraban entre gentes de bien—, habría tartamudeado que... le resultaba más natural obedecer a mujer que a varón, pues el niño debe la vida a la madre y es impío gobernarla. Que así se había criado, tal vez —no lo recordaba—. Que los morns no orquestaban su vida entera en torno a un dios, pues no hay por qué contentar a una divinidad ausente; que aquello que otros verían como orfandad y maldición podría considerarse, con perspectiva bastante, una forma de libertad. Hubiera dicho, quizás, que le conmovía el desprecio que sufrían en las villas, que no gozaran de los mismos privilegios que las personas de otra especie, pues era injusticia flagrante que por haber piratas en los mares se pusiera en entredicho la honradez de curtidores, alpargateros, tinajeros o aguadores, no haciéndose tal cosa de encontrar un bandido trasgo o uno humano, cuyos desmanes no condenaban, entero, a un país. Se hubiera guardado, en cambio, el placer íntimo que le provocaba que los piratas no se consideraran simples malhechores como los forajidos del continente: no eran canallas, viles bribones, chusma y gentuza: eran monstruos. Y como tales se conducían: cada día más sanguinarios, luchando por emular su propia leyenda y estar a la altura del pavor que provocaban: comiendo del miedo, aprovechándose de él, mas también siendo sus esclavos, pues habían de sembrar el pánico para continuar utilizándolo; vivían, tan solo, para cumplir las expectativas de sus presas, haciendo exactamente lo que se esperaba que hicieran, sin posibilidad de cambiar. No hubiera dicho, rozándose el Don de forma inconsciente, lo mucho que entendía esa manera de proceder.

Sin embargo, en la isla no había hechiceros, y no convino a sus propósitos la lejanía de templos de Ania en los que abastecerse de siervos, pues aquellos fueron su fuente, en tiempos, de conocimiento y poder. De más joven tenía la costumbre de espiar las maniobras de los Túnica Blanca, fijarse en el más poderoso, regresar a su árbol, cantar un tráemelo y obligar al hechicero a enseñarle todo su saber. El elfo lo espoleaba para que conjurara hasta que caía de agotamiento; se le habían muerto bastantes de tal manera, desangrados de magia como corderos por no respetarles el sueño ni darles alimento, y aprendió que aquellas patéticas criaturas precisaban de tales cosas además de agua fresca tras varios cadáveres. Cuando había poseído todo lo que el cautivo tenía por ofrecer, lo mataba, sabiendo que podría haberlo dejado libre, que para el siervo de Ania aquello había sido mágico encuentro de cuento de hadas, que estaba dichoso de haber tenido tal carcelero y de haber perdido, en ocasiones, años y lustros de su vida, cuando no décadas, siendo exprimido hasta la extenuación; igualmente lo mataba y ordenaba, después, a su esclava que diera cuenta de él con un desdeñoso: «Vara, limpia esto». Siempre tenía varios presos a la vez, encerrados en diferentes oquedades de la dama verde, y los hostigaba por turnos, pues Leshkarae, gracias al consumo de la carne de su sierva, no se agotaba jamás ni necesitaba respiros; ellos sí. Y cuando el elfo supo leer en los libros de la magia, cuando fue capaz de abrirlos y de tenerlos entre los dedos, prescindió de maestros: traía al mago, lo asesinaba y estudiaba su grimorio. Contemplaba los trazos, comparando los que conocía con aquellos que le eran ignotos y le provocaban un agudo dolor de cabeza hasta que su significado se abría ante él igual que rompe el alba. Intentaba descubrir cómo se trababan las pinceladas, si tenían semejanzas, si formaban relaciones, si podían partirse o ensamblarse. Cuando entendió —fue una revelación terrible— que aquellas palabras arcanas lo eran: palabras, fragmentos de un lenguaje, solo tuvo un objetivo: hablarlo con la fluidez de una lengua materna. Pasaba noches y días leyendo palabras sueltas, intentando desentrañar la gramática de la magia para poder crear nuevas. Jamás habría alcanzado maestría fuera del Imperio, pues no existían desde hacía muchos siglos magos de tierra de los que poder aprender. Aquello era lo que había ido a buscar cuando visitó la isla y, al no encontrarlo, se marchó.

Hubo otro motivo por el que no se quedó en Embrak, que, como toda isla, era una porción de tierra rodeada de mar.

La sal.

—¡Ah!

Leshkarae cae de rodillas y se tapa con las manos enguantadas los ojos; es la única parte del cuerpo que no lleva cubierta. Va forrado de la cabeza a los pies de dos capas de tela: una interior, ceñida como una segunda piel, y otra exterior, de ropas holgadas propias de las gentes del desierto. Viste a la usanza de Armenk, en blanco y dorado, con prendas que se cierran en muñecas y tobillos, fajín ancho en la cintura que impide que entre por debajo la arena, pañuelo en torno a la cabeza y capa con bordados geométricos de colores vivos en las orillas. Los guantes que suben hasta el codo, arremetidos bajo las camisas, son de la seda más fina de todo el Imperio —el único paño que le permite flexibilidad bastante para conjurar la magia con habilidad, si no perfecta, al menos suficiente—. Entre velos y pañoletas solo queda al descubierto una estrecha franja en forma de luna creciente en la que fulgen los ojos violetas. Se ha untado los párpados de alumbre para protegerlos, pero da exactamente lo mismo: la sal de la brisa le destroza la carne. Deja de ver, chilla, lagrimea y caen gotas de sangre prodigiosa en la arena. Lanzando mil maldiciones, se lava los ojos con un conjuro de agua, aguarda a que se curen, se aprieta más las telas y retira los dedos de la carne con cautela. Nuevo grito, más hechizos; se queda de rodillas cubriéndose con las manos, pensando, con un escalofrío, que de no ser por Vara la agonía sería terrible.

Pues la dama verde le hizo entrar en razón; cuando estaba loco de furor, bramando desesperado que le soltara de una maldita vez, que quería morir, que no deseaba continuar viviendo, el ulashier le había sujetado con docenas de brazos enramados, evitando que se desgarrara con las uñas el Don —Vara dudaba de que contara con fuerza suficiente para tal, pero igualmente se lo impidió—. Lo llevó de regreso hasta el desierto de cenizas que ahora era Dache, lo guardó en las estancias que le había abierto en su copa, lo ciñó estrechamente y lo retuvo mientras el elfo aullaba y peleaba desquiciado contra ella hasta que, rendido, se calmó, se abrazó las rodillas, apoyó en ellas la frente y quedó como muerto. Los brazos verdes lo abandonaron lentamente, pero permanecieron a su alrededor, tendidos y vigilantes, brotando del mismo piso, como si Leshkarae se encontrara rodeado de serpientes. La cabeza del elfo era una pelea de gallos, dos gatos encelados luchando y dándose zarpazos. Traidor, pensaba, pues el vasallaje no obliga tan solo de abajo arriba, y la felonía también puede cometerla un señor. Traidor; le había entregado lealtad sincera y así le pagaba. Traidor, traidor, traidor, repetía, incapaz de considerar lo razonable: qué infiernos esperaba que hiciera aquel hombre que llevaba la llama viva de Iara en el pecho, que hablaba a veces por la boca del dios, si el elfo se lanzaba a asesinar a la encarnación del sol. Impedírselo, estaba fuera de toda duda; matarlo, era sensato y nada tendría que objetar ante aquello. Pero arrebatarle la daga, maldición, tomarla de rehén, privarle del contacto y la herida de la mitad de su propia alma... también podía entenderlo, admitió. Sin embargo, la Túnica... Lyosh, murmuró, prendiendo ambos brazos y llevándolos al Don; la sensación de la llama ni siquiera se acercaba y el elfo se hundió, rompiendo a llorar despacio antes de que le devorara la rabia gritando venganza. Venganza, maullaron las fieras que tenía desatadas en su interior, lanzándose de nuevo la una contra la otra en un torbellino de dientes y garras.

Kâ...

Cantó la dama verde.

Venganza, respondió el elfo sin pronunciar una palabra.

¿Y qué venganza?, susurró el árbol —venganza, venganza, resonaron con eco las voces de niña en coro—. ¿De qué te tienes que vengar, Kâ? ¿De que te dio la Túnica para luego arrebatártela? Deberías darle las gracias. Nunca la habrías portado de no ser por Él. Nunca te habrías atrevido a someterte al juicio del dios. Nunca habrías pisado el Santuario. Nunca te lo habrían permitido y, de abrirte camino por la fuerza, ¿quién te hubiera podido investir? Nunca, nunca la habrías tenido entre las manos, y has podido gozar de tal privilegio. Sé agradecido, elfo rojo, con quien te hizo merced. «Vara. Vete al infierno», fue la réplica de Leshkarae, pero aquello no amedrentó al ulashier. Kâ..., continuó cantando. ¿Recuerdas el tacto? ¿Recuerdas las lenguas? ¿Recuerdas los chasquidos, el chisporroteo, el revuelo de llamas, el crepitar de ascuas al compás del movimiento, el círculo calcinado que dejaba en el suelo cuando la liberabas de tu imperio para que caracoleara a saltos de incendio, prendiendo? ¿Recuerdas el brillo, el calor? ¿Recuerdas su fuerza? Has vestido con fuego, Kâ, te has vestido con el sol, con la luz brillante, con la esencia de tu dios contra el alma en caricia y poder. Solo con tocarla te inundaba de magia; con escuchar su crujido aprendías palabras arcanas, pues era esa la lengua que hablaba. Has poseído a la llama como esclava, te ha lamido y obedecido como un animal manso: Iara se ha tendido dócil a tus pies. Venganza, clamas. ¿Venganza de qué? Dale las gracias.

—Ojalá no la hubiera portado nunca —murmuró el elfo.

Lo sabemos, Kâ.

Pues impulsa desear algo con ansia desesperada, atesorar un único objetivo en la vida que jamás se alcanzará: espolea, obliga a avanzar. En cambio, haberlo conquistado y perderlo después... Entonces, ¿qué?

Venganza, repitió, rugiendo.

Nosotras también hemos perdido una comunión con un dios. Nosotras también gozábamos de la presencia divina cuando estábamos enteras, fundidas, cuando éramos una y muchas: un bosque entero vinculado por las raíces bajo tierra, una sola criatura de incontables números. Nosotras también lloramos y nos lamentamos, Kâ.

—Cállate.

Tú nos cortaste. Tú nos separaste de Ella.

—Calla.

Estábamos muertas; dormidas, pues la madera no muere, solo se pudre y es devorada por otra en la que sigue viviendo. Tú nos diste esta vida maldita y solitaria. Tú te vinculaste a nosotras. Tú nos entregaste tu sangre: nosotras no la queríamos.

—Calla.

Y no nos vengamos, Kâ. Te cuidamos. Nosotras no te odiamos. No podemos. No es lo que somos. Somos hijas de Lyosh. Nosotras somos... —todas las voces se fundieron en una, y Leshkarae hubiera jurado que el árbol se relamía— esencialmente buenas.

—¡CALLA!

La voz unánime del ulashier había sido tan potente que hizo temblar la copa y le atravesó el Don rojo como el relámpago corta el cielo; aquello fue un golpe mezquino y muy bajo, hirió al elfo tantísimo en lo hondo y lo íntimo que comenzó a arañarle la carne verde como el gato que se afila las uñas, a lanzarle mordiscos de perro asustado que intenta alejar al agresor. Vara era consciente de que estaba danzando al borde del abismo al empujar a su amo al límite en tales circunstancias —Leshkarae había comenzado a herirse la nuca contra la madera del árbol—, pero era el juego del que llevaban participando, ambos, muchas décadas. La única misión de la dama verde era mantenerlo con vida, pero hacérsela lo más desgraciada posible, con la esperanza de que dejara de soportar la tortura y le entregara la libertad para alejarla de sí. No había sucedido, no sucedería jamás.

Cuando se le agotó la furia y el ataque pasó, llevado por una decisión repentina, el elfo rojo se puso en pie. Alzó los brazos, dispuesto a pronunciar el llévame. Y no pudo ejecutar el gesto trenzado porque docenas de ramas le atraparon las piernas y las manos.

¿Qué estás haciendo, Kâ?

—Estás aquí dentro —rugió Leshkarae, que hubiera querido golpearse la frente y no pudo, por hallarse atado con las lianas del árbol—. Lo sabes muy bien.

Estúpida hada. Claro que lo sabemos. Vas a comprobar lo que te dijo el observador. Vas a ponerte al servicio de Rea, rogando por que no sepa que es segundo plato, ya que antes la traicionaste al rendirte a su enemigo mortal; ahora que este te despreció, vas a ir a Embrak a presentar tus respetos. Repetimos: ¿qué estás haciendo, Kâ? Cúbrete el Don.

—Rea sabe bien lo que llevo en el pecho —comenzó el elfo, gruñendo, pensando que el ulashier le decía que lo tapara con la magia, tornándolo de color. De pronto, palideció; hacía mucho tiempo que no se acercaba a una costa y residía en el interior, pero la brisa marina le hería; el aire cargado de sal, según cantidad, le provocaba picazón ardiente en la piel, se la rompía o hacía que la carne arrojara espumas, deshaciéndose como las medusas varadas al sol. Si llevaba el Don al descubierto...

De nada, Kâ.

La dama verde cascabeleó con risas sutiles, y el elfo contuvo una sensación desagradable en la boca del estómago al escoger prendas, pues comenzó por tomar una cinta con la que envolverse el alma. Taparla era molesto; asfixiaba: era como si le estuvieran oprimiendo y le costara respirar, pero colocó la tela en bandolera segura, trazando un aspa cruzada —del hombro a la costilla contraria, pasarla por detrás, de la otra costilla al hombro libre y anudar— con una naturalidad y rapidez que le hizo sentirse enfermo; no podía contar el número de veces que había llevado a cabo aquel gesto antes de que la magia le permitiera no tener que repetirlo jamás.


—Usad brea —le dice una voz.

—¿Disculpad?

El tono del elfo no es en exceso cortés: se encuentra de rodillas en la cala, rugiendo de dolores, incapaz de ver, pero su interlocutor no parece molestarse lo más mínimo.

—Brea —repite con placidez—. Pez caliente, untada en la piel; se seca enseguida y, si puede evitar que el agua se filtre dentro de un barco, detendrá la sal de la brisa. Se acabará cuarteando con el movimiento de párpados, pero tardará días y será una barrera más efectiva que la pintura de guerra trasgo.

El elfo se sigue mojando los ojos con magia. La conjura para que le empape la carne y permanezca húmeda; agarra una brizna de viento y le ordena que sople a su espalda. De ese modo logra abrir un poco los párpados y ver a quien le habla. Es un observador trasgo; tiene una ligera sonrisa altanera en los labios. Está esperando tranquilamente, sentado junto a otra observadora de su misma raza, a que un marino morn termine de aparejar una barca pequeña y los conduzca a la isla de Emalig; hasta el árbol del Antiguo, cuyas raíces descomunales solo pueden pisar los Túnica Negra.

Siempre hay observadores en Embrak. A veces se juntan muchas docenas, se apiñan como los cuervos alrededor de un cadáver y aguardan a que regrese la pareja que han elegido como digna del honor de pisar el Antiguo y llenar el barril de la savia. Después, la reparten en frascos y, silenciosos, agoreros y siniestros, observan sin participar jamás las fiestas, las orgías y los desmanes de los piratas mientras esperan a que algún barco se dirija a Dorman y los lleve de regreso a la tierra.

No hay festejos ahora: solo trabajo. En la arena está varada una nao atada a algunas palmeras y sujeta de la quilla por palos: docenas de piratas le raspan los gusanos y los moluscos del casco. Tienen barriles de pez negra y viscosa y fogatas encendidas en las que se asan corderos. No miran maravillados a Leshkarae, pues el elfo va desnudo de encanto y cubierto de telas que hurtan a los morns la belleza imposible del rostro del hijo de Lyosh; alguno deja de carenar el barco y, con un escalofrío, contempla la mar, creyendo que el grito de cualidad sobrenatural procede de una bestia mucho más terrorífica; otros le echan vistazos curiosos a la extraña, preguntándose de dónde ha salido y qué se le ha perdido allí a una muchachita armenkense, pues por su hechura esbelta no puede parecer, jamás, un humano varón. El elfo se enrolla la capa en el brazo y avanza sosteniéndola ante la cara hasta llegar a un tonel de resina negra e hirviente que atufa, toma la brocha, tira de las telas, cierra los párpados y se pincela de una sien a la otra. No se quema y poco le importa el aullido de impresión de un morn, que pierde el habla al ver a una doncella echarse alquitrán ardiente en la cara. Leshkarae separa, despacio y con precaución, las pestañas; la brea pegajosa empieza a secarse formando una pátina gruesa e incómoda que le impide abrir por completo los ojos; en tales circunstancias lo ha de agradecer. Las dos ranuras violetas se le llenan de lágrimas por la sal, pero su cuerpo batalla por curarlas a gran velocidad. Le duelen los ojos, pero la piel ya no; puede ver y, aunque se le nublen las pupilas a trechos recupera la visión antes de perderla entera por tenerlas aguadas con magia. Regresa hasta los observadores y le dice al trasgo un «gracias» preñado de suspicacia.

— No hay por qué darlas —responde el observador, subiendo los hombros. «No obstante», continúa el elfo, «me sorprende vuestra perspicacia, así como la conveniencia de este ingenio, pues dudo que un trasgo tenga necesidad de pintarse de brea para protegerse de la sal. ¿Habéis conocido, acaso, a muchos de mi raza?». Y, con toda la intención, da otro paso al frente, se inclina y le busca la cara: quiere que lo mire, que lo vea, que sea consciente de su presencia prodigiosa—. Algunos —responde el Túnica Negra sin que se le altere otra cosa que la sonrisa, que se ensancha una brizna—. Soy observador, ashaelim: viajamos. Nos dirigimos a Emalig; este amable marino nos conducirá hasta las raíces del Antiguo, aguardará a que llenemos un tonel de savia y nos traerá de vuelta si no acontece desgracia alguna en la mar. Rodearemos Embrak por el cabo de Ir-vak y bordearemos junto a la cala de Cuevas antes de tocar tierra o, siendo precisos, madera, pues el Antiguo es más grandioso que el terreno en el que se asienta. ¿Queréis que os llevemos a algún lugar?

Leshkarae tuerce la cabeza.

—Busco a la matriarca de mayor poder de la isla.

—No la hallaréis aquí —responde el trasgo con un aspaviento—. Todas las dueñas están en el continente; se han establecido con sus séquitos en la costa de la provincia de Hotzar, por toda la península de Eloron, que dudo a estas alturas considerar como parte del Imperio. Han aprovechado, sin duda, tantas fincas como hay desocupadas por la guerra; les han clavado la bandera de ampolleta de arena, han tomado los grandes caserones solariegos, han reunido gentes de su raza y ganados y, en fin: medran. En Embrak solo quedan piratas: muchos, más cada día que pasa. Y Kejok con su corte de muchachas, por supuesto. ¿La buscáis a ella?

El observador le dice dónde se encuentra y se ofrece a llevarlo, pues les viene de camino; no cesa de parlotear mientras embarcan, mientras zarpan, mientras navegan. Su compañera, muda, se acoda en la popa y extiende una mano, acariciando las aguas plácidas. La barca va ganando calado; tiene una fuga discreta y el fondo se va cubriendo; el trasgo achica con balde con alegría, mientras el elfo, aterrado, trepa por el mástil para huir del agua de mar. Al morn se le veía muy preocupado hasta que posó la mirada en los ojos violetas de la franja de piel untada con pez; boquiabierto, faena con ausencia completa, sin poder dejar de contemplar a la criatura fantástica que se aferra a la percha de la que cuelga la vela, que gime de miedo mientras se bambolea el trapo por el viento, que llora y no solo por la magia y la sal, pues el elfo no se atreve a soltar la verga que choca violentamente contra el mástil y da bandazos de veleta; se aferra a cuatro patas como un mono de feria, y precisaría al menos un brazo para conjurar un llévame. Está convencido de que se van a ir a pique y la muerte en espumas se le antoja terrible; sabe que dispondrá de un solo instante precioso para trazar el conjuro antes de caer al océano y si suelta en mal momento y se levanta un poder que lo tire al agua perderá la vida. Sin embargo, el morn y el trasgo arrían la vela, toman los remos y conducen la barquita por un arco en la roca hasta una ensenada de arena fina, en la que el elfo desembarca jadeando de terror.

—La cala de Cuevas —declara el trasgo, poniendo los brazos en jarras—. Hermosa, ¿no os parece?

Lo es, pero al elfo le importa una higa. Está temblando tantísimo que le cuesta andar; huye todo lo rápido que puede de la lengua de mar hacia el fondo de la cúpula de roca, abierta de huecos en galería natural. El agua y el cielo son de un azul increíble y transparente, la luz de media tarde entra a raudales por las arquerías de entrada y por la enorme claraboya que ha esculpido el océano en la bóveda roja manchada de verdín. Las franjas de piedra húmeda, escarlata, verde y dorada se repiten en espejo en las aguas, pero el elfo no mira el paisaje; no se detiene hasta que pisa arena totalmente seca. Aliviado, no rompe a llorar —pues no lo ha dejado—: engulle la rama de ulashier que lleva encima, se derrumba en el suelo y se abraza el cuerpo.

El trasgo se le acerca. La mueca satisfecha que adorna su cara le provoca deseos de darle un puñetazo, pero no querría romperse la mano. Tiene un aire de tal presunción y parece guardarle tan poquísimo respeto que cree, por un momento, que le va a palmear el hombro —y seguramente a partírselo con la amistad de su gesto—, pero detiene el brazo: no llega a tocarlo.

—Penetrad en la gruta de la izquierda. Se irá abriendo en diversas cavernas con carámbanos, a cual más espectacular. Cuando lleguéis a la cueva de las columnas, encontraréis un lago subterráneo que cubre un par de pies —se ríe un poco al ver la chispa de pavor de los ojos violetas—. Es de agua dulce, nada temáis. Tomad el segundo túnel a vuestra derecha y hallaréis a quien buscáis —le mira a los ojos brillantes, suspira tenuemente y el elfo pestañea lo que la brea le permite, pues el trasgo parece, ahora, encantado con su presencia, cuando no ha parecido turbarle anteriormente—. Sois una curiosa criatura —valora el Túnica Negra, mordiéndose el labio sin ocultar su deleite—. En vos ha triunfado el fuego, hazaña poco común, pues todo el mundo sabe que en combate Iara siempre sucumbe ante Lyosh —le hace una leve inclinación—. Os deseo suerte, elfo rojo.

Leshkarae se queda helado. Se palpa las telas del Don, temiendo que se hayan desplazado; si una sola punta conoce la sal, solo le esperan dos posibilidades: una agonía atroz, o la muerte en el acto. Pero está totalmente tapado.

—¿Nos conocemos? —pregunta.

—Nos hemos encontrado muchas, muchas veces —sonríe el observador—. Perded cuidado: seguiremos haciéndolo. Por ello es inútil despedirse.

Se gira sin más cortesías y regresa hasta su compañera, y Leshkarae cae entonces en la cuenta: conoce el rostro de la joven trasgo, aunque ahora esté teñido de tristeza. Es la misma observadora que visitó el campamento bárbaro; la misma que le entregó el frasco de savia del Antiguo cuando clavó la vara de ulashier en la tierra, la mojó con su sangre y se estableció en Dache. El elfo recuerda bien aquello, por lo mucho que le sorprendió que la Orden Negra lo juzgara digno de la labor de volcar almas: cuando torció el gesto, abrumado y remiso, y dijo: «No soy maestro en ningún arte, no poseo erudición alguna, no merezco tal honor. No soy ningún sabio», ella respondió: «Lo seréis». No para mientes, el elfo, en la edad de la trasgo ni recuerda cuándo se produjo tal encuentro con los Túnica Negra. Está convencido de que es la misma que le hizo merced: su rostro carece de particularidades, pero hay algo ambiguo en sus ojos. Está seguro: la ha visto otra vez.

Hace casi cincuenta años.

Leshkarae da la espalda a los observadores y penetra en la gruta. Los oye discutir; el morn quiere regresar al puerto y tomar otra barca, pues aquella hace aguas, y el trasgo, con una carcajada, le quita importancia. Le dice que la fuga es pequeña y sobran brazos para achicar. Que vayan a Emalig y vuelvan. Que estarán de regreso antes del anochecer. Que el periplo es breve, los vientos son buenos y no hay marejada; hace un día espléndido.

—¿Qué podría ir mal?


«Asesino que rema, con un solo día pagaría condena.

El que sangra hacienda ajena devuelve en la banca la pena.

Entre la horca y el remo, celebra lo primero.

La vida de galera, dela su dios al que la quiera; si no tienes dios que te guarde, guárdate de conocerla.

Unos se ganan el grillo y otros sin culpa lo llevan.

Vale más colgar que bogar.

Valiente festín: de primero, galleta; de segundo, el gusano de esta, de postre látigo y de siesta el morir.»



Proverbios de origen morn.








Capítulo VIII

Embarque

Mar Rojo. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: E]l Hado es caprichoso: al alba, Derintalashat era escolta del Ser del Don de Iara y su mano derecha, el trasgo más respetado del campamento del sol invicto y hombre de plena confianza del único gaset de las tropas de Velia que quedaban con vida: ocho mil soldados que hicieron honor a la palabra dada y no traicionaron a su ejército. A la noche, chorreando sudor, empuja con toda su fuerza un remo de cincuenta pies de largo y trescientas libras de peso. Rema él solo; en la banca suelen ir ocho hombres y uno no lo movería un palmo, pero, ya fueran estos humanos o morns, desde luego no eran trasgos. Aunque Derin tenga compañero no le permiten bogar para ayudarle, pues le relevará cuando desfallezca y se derrumbe en el remiche, incapaz de continuar. Quien aprieta los puños a su lado —la cólera intensa no le deja reposar, por más que sepa que echará en falta el sueño cuando le toque el turno— es el propio gaset, tan encadenado como lo está él. Los han colocado, a ambos, a la popa, en los puestos de espalderes, los más duros de la galera entera, y el humano que no cesaba de recorrer el pasillo entre las dos bancadas tampoco paraba de gruñir, látigo en mano, con los ojos tan llenos de odio como los de todos los trasgos. Estaba el cómitre al cargo furioso por la decisión de sus señores: le habían dejado sin un maldito remero experimentado y, por mucha fuerza que tuvieran los trasgos, los hubiera cambiado en el acto por sus bellacos morns, todos asesinos y salteadores, todos débiles y enfermos, todos pudriéndose en el barco desde hacía meses y, los más resistentes, años. Sabían qué tocaba hacer cuando soplaba la chifla y a qué correspondía cada melodía, cuándo y cómo bogar, no le frenaban la nao al no alzar las palas cuando convenía y, aunque fuera consciente de que la ciencia no era muy sutil y la dominarían temprano, los nuevos remeros le habían montado un desbarajuste tremendo de enredos y choque de palos entre ellos. Partieron uno en dos; hubo que sacar remo de respeto de la bodega y cambiarlo, y el humano sabía que lo pagaría de contado de su misma soldada. Además, a los trasgos les importa muy poco el látigo: son duros, durísimos, iguales que piedras. Pero les ofende el rayado de espaldas, quedarse con marcas que no son cicatrices de guerra que portar con honor, y el cómitre aprende pronto a ahorrarse el sudor: basta con levantar el brazo para que el remero obedezca, si entiende la orden: no siempre lo hace, aún no. Aquellos hombres son soldados, no malhechores, y no le tienen ningún miedo. Sabe bien que, de no ser por la presencia de la hechicera cuya Túnica arrastra fuego que crepita, ya lo habrían matado con las manos desnudas mientras paseaba por la crujía con el látigo al puño: un trasgo de la banda siniestra le habría agarrado una pierna, otro de la diestra la contraria, y lo habrían desmembrado de un simple tirón. Les habían quitado, a todos, la protección contra el fuego: los hechiceros de la hueste les arrebataron la merced tan velozmente como se la concedieron. Sin embargo, la barrera de Derintalashat la había conjurado Male, la maga trasgo, que no estuvo presente cuando el rey de Armenk dio su mandato y la Orden Roja obedeció. Derin continuaba siendo inmune al fuego: era el único de los ciento treinta trasgos que remaban en la galera a quien no le escocían las chispas ni le mordían las lenguas, a quien no lo podrían convertir, jamás, en cenizas, y bogaba de pie, impulsándose con todo el cuerpo y rugiendo del esfuerzo, mientras aguardaba al momento oportuno: a que la maldita humana investida de la Túnica estuviera desprevenida y a su alcance. Cada trasgo iba cargado tan solo con las cadenas de cuatro hombres: aquello, pensaba Derintalashat con una sonrisa feroz, había sido un grave error.


—No confío en los magos —había dicho Darshek cuando se trasladó, junto a Mohari, de regreso a la tienda del cónclave tras la audiencia con el rey. Apareció alterado de veras y comenzó a pasearse en círculos, pensando. Le pidió a Derin que avisara al voceador, que trajera al gaset de la hueste y a sus mandos por debajo, que debían parlamentar y, cuando el trasgo le preguntó si habían de reunir cónclave, el Túnica Roja le dijo que sí, pero sin sacerdotes ni hechiceros y, si le apuraban, sin humanos, pues el príncipe de Dorman estaba muerto y dudaba que ningún notable fuera de fiar. «¿E Irka?»—. Se ha quedado junto al rey, y ha dejado bien claro dónde está su lealtad. No tengo la menor idea de qué infiernos va a pasar.

Les contó, sucintamente, lo que había dicho el monarca: en cuanto se organizaran los mandos formarían todas las tropas y se trasladarían por la magia hasta el puerto de Clunian, donde aguardaba la flota armenkense. Embarcarían los que cupieran en las galeras —con todos los magos—, mientras el resto acampaba allí. El rey, al hablar de los soldados, había especificado: «humanos». No sabía qué podía significar aquello ni qué quería hacer de los trasgos. Las naos surcarían el mar Rojo y el Picado y arribarían en la provincia de Gariiet. Una vez en tierra, traerían por la magia a los que esperaban en Clunian, así como al enorme destacamento que el rey había dejado en Armenk y las gentes de toda Iskara que aguardaban en Dorman, reclutadas por la fuerza. Cada día aumentaba su número, pues el monarca había dejado mandado que se siguieran haciendo levas: tenía la intención de no dejar un hombre válido sin haber catado la guerra. Antes de que terminara el mes de la siembra y entrara el invierno, cruzarían los picos del Fin del Mundo y atacarían las tierras de los elfos. Irka, a quien el rey mandó llamar cuando la conversación con su hijo dejó de ser estrictamente personal, protestó —y no parecía la primera vez que lo hacía—. Los ojos del estratega esquivaban los de Darshek; se le veía transido de inquietud y, si el Túnica Roja tuviera que juzgar su expresión, hubiera dicho que era apocada, teñida de culpa. «Mi rey, he de insistir: deberíamos pertrecharnos para el invierno en las provincias del este del Imperio, preferiblemente en Tartex. Es sumamente arriesgado cruzar los mares en otoño: están llenos de piratas con naos muy marineras, mucho más veloces que las embarcaciones a remo. Además, ¿qué prisa hay? No podremos batallar en invierno y habrá, igualmente, que establecerse y aprovisionarse antes de continuar conquista alguna». Pero el rey pareció incluso divertido. «Irka. Cuántas veces he de repetir que, pasados los picos, las estaciones no importarán. Tenemos tiempo de sobra para cruzar los mares y me niego a aguardar un año más. Respecto a los piratas...», se sonrió. «Contamos con doscientas galeras de guerra pertrechadas con ballestas, y vamos a embarcar magos en ellas. Por favor», resopló, como si le resultara irrisorio su temor. Irka titubeó mientras Darshek no decía ni una maldita palabra —qué había de decir—. El estratega pestañeó, asombrado, y repitió: «¿Doscientas?». «Ciento noventa», admitió el rey. «Hemos perdido una treintena en combate naval, pero ha merecido la pena, pues mientras nosotros batallábamos por el control de Iskara, estas hundieron la flota completa del Imperio trasgo: siete brigadas, enteras, que habían embarcado y acudían a dar respaldo —se rio un poco—. ¿Cuántas brigadas has derrotado tú, Irka? —el estratega crispó ligeramente el labio. No respondió que seis: se calló—. Nos quedan cien galeras del principado de Dorman, cuarenta de Urria y cincuenta de los demás principados e islas que ahora llamamos, de nuevo, provincias. Y la nuestra, por supuesto, aunque no será la que utilicemos: es de tamaño modesto comparada con el buque insignia del príncipe de Dorman, que ya hemos catado en nuestro viaje desde Iskara, y nos satisface lo bastante». Irka murmuró que la travesía era peligrosa y, de trabarse combate, él era un hombre de tierra y nada sabía de guerrear chapoteando en el agua, que el bamboleo le mareaba y le hacía arrojar. «Por ese motivo hemos nombrado a Ejar como nuestro comandante de marina». «¿A Ejar?», repitió Irka casi con asco. «Así es: nos ha dado grandes victorias. El privado del príncipe de Dorman es un estratega muy fino y avisado que, con enorme astucia, se hizo con el gobierno del mar pactando con piratas, que guerrean desde hace décadas contra el resto de Iskara y el Imperio por él». «Lo bastante astuto como para traicionar a su señor», masculló Irka sin poder contener la desaprobación en la voz. No le gustaba aquel hombre porque había cometido deslealtad contra su príncipe: en el mismo instante en que dejó las tropas dormanas en tierra, les volvió la espalda para rendirse a los pies de Armenk.

Irka acompañó a Darshek a la salida de la carpa, donde Mohari esperaba con una sonrisa ligera, sin alterarse un ápice por estar rodeada de diez soldados armenkenses con los sables en alto: la bárbara se había fijado bien en la posición del monarca cuando se abrieron las telas y pasó al interior su salik, y durante todo el parlamento mantuvo la flecha dispuesta para lanzarla si lo que oía desde fuera no le parecía razonable. «Deberíais huir», murmuró Irka tan bajo que Darshek apenas lo escuchó, antes de desatar la lazada de la lona y hacerse a un lado para cederle el paso. El rostro del estratega se volvió de roca cuando el mago le buscó los ojos, confundido: Irka le cerró la tienda ante la cara sin añadir ni una palabra más.

Sabían los dioses lo mucho que le tentaba seguir su consejo: qué infiernos se le había perdido al Túnica Roja en todo aquello. Ni lo había pedido, ni lo buscaba, ni le placía lo más mínimo. Pero se sentía responsable de los miles de hombres que le habían jurado lealtad; no podía agarrar a su hermana y a los dos trasgos y desvanecerse en la llama sin mirar atrás. Además, ¿adónde iban a partir? El mundo entero estaba en guerra. No: había que tomar una decisión, y una estratégica. Por ello, de regreso a su campamento, pidió la presencia de mandos militares trasgos: se fiaba de ellos mil veces más que de los humanos. Esos hombres habían permanecido a su lado, pese a haber tenido la oportunidad de volverse contra él como lo había hecho el minhaben de Velia con uno de los dos gaset —a tales alturas creía que la sedición que se produjo ante los bárbaros no solo se llevaba fraguando tiempo, sino que todos los trasgos del campamento la conocían bien—. Se lo preguntó a bocajarro a Derintalashat, que bajó la mirada y respondió que sí, que era verdad. «Perfecto», sentenció el mago: ahora confiaba más aún en la lealtad de los que quedaban. Si no le habían traicionado para postrarse ante su propio dios, si habían valorado más el honor de la palabra dada que la obligación inherente que debían a la encarnación de Ania, ¿cómo iban a prosternarse ante la encarnación de Iara? No lo harían: jamás.

Cuando informó a los trasgos, perdieron color: la situación era gravísima. Si no podían contar con la lealtad de los hechiceros, aunque sus tropas humanas permanecieran fieles —posibilidad muy dudosa—, eran ocho mil trasgos y unos diez mil humanos contra lo que creían veinte mil armenkenses. No les asustaba el combate: pese a la mucha potencia de la caballería del desierto y sus endiablados arqueros, creían que sería reñido e incluso podrían vencer. El problema era la Orden Roja: con trescientos magos en el bando contrario aquello supondría una masacre, y lo sabían perfectamente, puesto que habían combatido a su lado. «No hay nada que podamos hacer», admitió el gaset, y sus ocho jefes de regimiento asintieron. Habrían de plegarse a las órdenes de Armenk. Darshek, pese a todo su descomunal poder, era una maldita marioneta gobernada por la mano del rey: si sucumbía ante Iara y se dejaba vencer, era muy probable que, en lugar de defender a su ejército, acabara con él. Tomó aire y murmuró algo que le reconcomía por dentro, que le hería; algo que le avergonzaba de veras, pues no se había comportado de manera leal. Sentía que no podía acogerse a la excusa de que su cuerpo actuara bajo un imperio superior, pues fue capaz de alzarse triunfante para proteger a Sharik y, en cambio, no se resistió con tal fiereza el instante anterior. «Necesitamos al elfo rojo», suspiró. «No confío en él», replicó Derin. «Y menos aún después de...». Pero el mago lo interrumpió: «Yo sí», sentenció, cercenando la discusión. Lo hacía de veras —sí, resolvió de pronto, algo sorprendido: se fiaba de aquella criatura traidora ciegamente: lo hacía—. Desde el mismo instante en que Leshkarae le reveló su pelea interna, las lealtades encontradas que batallaban en su interior, el Túnica Roja le hubiera confiado su vida, sabiendo que el elfo jamás habría consentido que enemigo alguno lo dañara, por motivos tal vez oscuros, tal vez no: por la fidelidad debida..., o la codicia de tal trofeo para sí. Pero Darshek tenía muy presente la desposesión denigrante a la que le había sometido al alba y no suponía —sabía— lo mucho que debía odiarle el elfo: notaba su fuego, las lenguas de otra Túnica de un poder ardiente y desatado entrelazándose con sus propias llamas. Su fuerza era inferior a la del fuego de Darshek, pero se retorcía con un fragor mucho más intenso, cabrilleaba enrabiado como si le hubieran echado agua y aceite y chisporroteara chascando. También sentía la ira asesina de la daga dorada, que luchaba con voluntad propia para llegar hasta su carne, hundirse en ella y darse festín. Maldición, pensó Darshek, que en lo íntimo no habría derramado una lágrima si Leshkarae hubiera apuñalado al rey; es más, le acometían grandísimos deseos de concluir él mismo tal hazaña, por blasfemo que fuera oponerse a su padre y su dios. No alcanzaba a imaginar lo que podía haber supuesto para el elfo la humillación de arrebatarle la Túnica; no sabía si la aceptaría de vuelta o le intentaría matar. Tráemelo, dijo, mientras los trasgos se preparaban para la visión del hijo de Lyosh, clavando los ojos en el suelo, tomando aire y apretando los puños: de inmediato comprobarían cuál de las dos posibilidades habría de acontecer.

Pero no sucedió absolutamente nada.

Darshek parpadeó, perplejo. Tráemelo, repitió. ¿Qué demonios...? El Túnica Roja entendía, a un nivel instintivo, cómo funcionaba la magia. Las llamas se habían desplazado para buscarlo, se habían encendido en otro lugar; después habrían de consumirse y encenderse ante el hechicero, arrastrando lo pedido consigo. Y no lo hacían. El mago sabía que era cuestión de puro poder: el elfo no podía resistirse; era imposible que no sucumbiera ante él. Pensó, por un momento, que tal vez estuviera muerto —no le hubiera sorprendido en exceso que se quitara la vida tras haberle arrebatado la prenda; seguramente habría perdido los últimos posos de cordura junto a ella—, pero la magia habría de llevarle el cadáver en tal caso; aunque fueran cenizas, habría de traerle algo o, al menos, encenderse en su mano. Sencillamente, las llamas se apagaban sin obedecer. Tráemelo, lo intentó una tercera vez: nada.

—El elfo rojo no desea ser encontrado —dijo, bajando los brazos—. No podemos contar con él.


Pasó más de una semana incierta de conteo, parlamentos, escritos, vasallajes y pactos. De ellos no participaron los trasgos; tampoco se requirió la presencia de Darshek, que estaba, a cada día, más escamado. El décimo día al alba ambos ejércitos formaron unidos, aunque se mantuvieran en alas separadas y los soldados velianos no pudieran albergar mayor incertidumbre. Los magos, que ya estaban acostumbrados al trasiego, fueron mandando particiones y paseándose en torno a caballo con los ojos estrechados, fijando en su memoria a los hombres, los corceles, los pertrechos. Los hechiceros de menor poder pedían que se embrazaran los soldados. Después de dar un par de paseos, descabalgaron y se llevaron a las gentes, repitiendo los viajes por fuego tantas veces como resultó necesario: muy pocas, pues el propio Darshek trasladó a todas sus tropas de una sola vez sin dejarse un alfiler —y no precisó ni mirarlos— mientras los demás Túnica Roja se encargaban de los armenkenses. El mago tuvo la tentación de llevar a sus gentes a la otra punta de la tierra, de no obedecer el mandato del rey, pero los lugares que conocía —Dorman, Shot, Velia, la estepa, las provincias del norte del Imperio— o eran posesión de Armenk o estaban tan en guerra como el resto del mundo. ¿De qué iba a servir? Sabía que los trasgos no se lo agradecerían, por considerarlo cobardía, así que siguió órdenes y los trasladó a Clunian. La villa era un puro escombro calcinado: el elfo rojo la había prendido igual que una antorcha cuando tomaron posesión, pero el puerto imponía, y no porque estuviera entero, que no era tal, sino por la cantidad de gentes de Armenk y las muchas galeras que cerraban la bahía. Apenas se veía mar: solo mástiles, velamen, espolones de bronce para destrozar otras naos por la fuerza de embestida, ballestas de torno inmensas y miles de remos erizados como las púas de un puercoespín. Todas las naos alzaban pabellón de soles invictos y tigres, y la galera más grande tenía las propias velas primorosamente bordadas con el escudo de armas del rey. Había muchas centenas de esquifes pequeños para poder abordar, y el rey no cesaba de hablar en lengua clásica con Irka y sus notables; Ejar, el privado del príncipe de Dorman y ahora comandante de marina de la flota, seguía sus parlamentos sin dificultad: un secretario se los traducía en el acto al humano moderno boca a oído. Cuando el monarca subió el labio de asco al ver a Sharik al frente de las tropas trasgo, la humana se encogió, pero Darshek, que se había adelantado hasta Él, se limitó a cruzarse de brazos y a decir que no se separaría de su hermana por darle placer. «Lamento contrariarte, padre», le espetó sin alterarse. «Pero así son las cosas». «Así son», gruñó el soberano. El Túnica Roja no entendía el odio enconado de la encarnación de Iara hacia Sharik —suponía que sería por su Don—, pero había meditado cuidadosamente aquel asunto, llegando a la conclusión de que sería inútil guardarla o esconderla en algún otro lugar. ¿Dónde iba a estar más segura que a su lado? Cualquier hechicero podría trasladarse ante ella por orden del rey y, si bien el mago se sabía un títere a los pies de su padre, confiaba en su voluntad para oponerse a Él en tal asunto: no en muchos más. «Embarquemos, pues», dijo el monarca arrugando el ceño. Le hizo un gesto de brazo, invitándolo a abrir la comitiva, y Darshek subió al primer bote. Sharik y los dos trasgos se dispusieron a acompañarlo, mas antes de que pudieran descabalgar vieron que sería imposible: el esquife se llenó de soldados armenkenses que tomaron los remos. El paso a los botes era estrecho, el avance de caracol, tendrían que esperar junto al resto del ejército y Mohari empezaba a ponerse nerviosa; no había manera de alcanzar a su salik. Darshek iba rodeado de un destacamento de soldados que bogaban con brío mientras el rey permanecía en puerto parlamentando con sus gentes: aquello más parecía el traslado de un preso que un embarque con honor. Sharik se mordía el labio y Derintalashat cruzaba los ojos con el gaset: no les gustaba aquello. «¿Están tirando lastre?», murmuró la humana, pues veía caer fardos por la borda de la galera, hasta que se dio cuenta de que los bultos se movían y había gentes empujándolos espada en mano: no estaban deshaciéndose de los sacos de arena y de piedras de la sentina, sino de hombres. Les habían soltado los grillos a los remeros y los obligaban a arrojarse al mar, vivos o muertos, qué les había de importar. Muy pocos sabían nadar; aún menos podrían alcanzar la costa en su estado de salud. Aquello fue horrendo; por poco aprecio que pudieran sentir por los morns, los trasgos estaban estremecidos. Los humanos tiraron a las aguas a todos los que bogaban; lo hicieron una galera tras otra, hasta completar las ciento noventa de la flota. Diez mil morns murieron aquel amanecer: todos los galeotes que remaban con herraje en las naos del rey.

Y desde el puerto destruido, ante la hueste de trasgos velianos, mientras caían los remeros a una muerte segura entre chillidos de súplica y pavor, los compañeros del mago fueron testigos de la perfidia del rey de Armenk, pues cuando se percató de la estupefacción de su hijo, que se había quedado congelado ante aquella barbaridad, el soberano hizo un gesto perentorio a sus hombres. Alzaron enseña para que la vieran los soldados del esquife, y el monarca lo derrotó con deslealtad, con lo único que podía hacer sucumbir a un mago de fuego de tal poder.

Con la ayuda de Lyosh.

Los soldados empujaron tan de súbito que Darshek no tuvo tiempo de reaccionar: lo arrojaron a la mar. La Túnica se apagó en el acto, pero lo preocupante no era la prenda, sino la herida abierta del alma que se inundó de agua y lo anegó por dentro: aunque el hechicero sabía nadar, de poco le sirvió, ya que perdió el conocimiento en el mismo instante en que se le apagaba el Don. El mago se hundió como un plomo. «¡Hombre al agua!», gritó un soldado, como si aquello hubiera sido accidente, y de inmediato se dispusieron a rescatarlo e izarlo a la galera: empapado y como muerto, con el torso desnudo de llamas; de la raja del Don no manaba más que agua. La daga dorada se había enroscado a su carcelero y se mecía levemente, siniestra y brillante: no estaba dispuesta a perderse como un resto de naufragio en la inmensidad del océano.

Sharik, que había ahogado un grito, casi perdió el equilibrio; notó de pronto que su caballo se giraba, y veloz, rompiendo las filas de trasgos: Mohari le había agarrado la rienda con una mano y con la otra azotaba a su propio corcel. «¡Sharik! ¡Mover!», le chilló la bárbara. «¡Apartar!», rugió a los trasgos velianos, que abrieron pasillo, confusos, a las dos mujeres que cabalgaban locamente en dirección contraria como si las arrastrara un poder. La trasgo había intentado mover también al caballo de Derin, pero él tiró de bocado, impidiéndoselo, y se quedó en vanguardia tan firme y tieso como una estatua, respirando recio según crecía la ira: el único movimiento que hizo fue de pupilas, que se desplazaron hacia el gaset. Este, tan furioso como él ante la canallada que acababan de presenciar, bramó una orden, se trompeteó y las tropas velianas alzaron alabardas y se afirmaron en tierra, dispuestas a cargar con toda su rabia contra los soldados del rey. Derintalashat enarboló el montante con un rugido —«liberadlo o morid», gritó el trasgo, señalando con la espada hacia el mago que estaban cargando, moribundo, en la galera, y Mohari resopló impaciente, meneando la cabeza, antes de volverse en redondo y galopar—. Para la bárbara, la huida no era vergüenza alguna, sino estrategia: sus gentes tenían la costumbre de replegarse al tiempo que disparaban flechas. Mohari supo que debían escapar en ese mismo instante y que era inútil pelear; intentó que el soldado la siguiera, no lo logró —Derin jamás en su vida se había retirado de un combate—, así que la bárbara juró un par de veces, taloneó con fiereza y se aseguró de salvarse a sí misma y a su compañera, pues de poco le serviría a su salik si perdía la vida.

El rey contuvo una breve risa al oír el estruendoso clamor de los ocho mil trasgos prestos a combatir. Mientras los arqueros de Armenk colocaban las flechas y apuntaban al cielo para que, de ser necesario, cayeran en lluvia y sembraran la tierra de muertos, el monarca se volvió hacia Samsa I, a quien informaba Mishka de lo que estaba sucediendo.

—Samsa —le dijo el rey—. ¿A cuántos trasgos proteges del fuego?

—Tres mil, mi señor —respondió el hechicero ciego.

—Mátalos.

No cayeron tres mil, pues muchos cientos pertenecían a la brigada arrasada por los bárbaros, pero igualmente fue impresionante. Se encendieron antorchas doradas y rojas entre las filas de soldados, hubo aullidos de dolor, estallidos de carne prendida y vuelo de cenizas. Samsa no necesitaba tocarlos para tal hazaña; aunque no los viera, cargaba con todos los conjuros que los guardaban del fuego y bastaba con concentrarse en ellos y hacer que crepitara la palabra arcana en sus labios para no dejar uno vivo.

Derintalashat y el gaset, petrificados, se volvieron y contemplaron el monstruoso espectáculo: los soldados se retorcían atrozmente, caían y rodaban peleando contra las llamas, antes de reventar en polvo negro y no dejar tras ellos más que las huellas calcinadas.

—Podemos continuar hasta que no quede ninguno —dijo el rey con petulancia—. Confío en que no sea necesario, pues sería una contrariedad no contar con la fuerza de brazo de los hijos de Ania. Rendíos.

Se hizo un silencio de muerte. Lo rompió un crujido de cinchas, un repicar de aceros. Derintalashat, con gesto severo de roca, desmontó. Clavó el mandoble en tierra y desató las correas de la coraza; las piezas de acero cayeron con un tintineo. Después, con los ojos pulidos de odio, extendió las manos hacia delante para recibir los grillos que ya estaban trayendo los hombres de Armenk. El gaset lo imitó y, tras él, la brigada entera.

—Cobardes —masticó el rey, resoplando por un lado de la boca, e Irka, que estaba a su lado, con los puños doloridos de apretarlos, no pudo evitar protestar, pues le hería que se juzgara de tal manera aquel desprendimiento: había luchado junto a aquellos hombres; los había mandado. Los respetaba y los conocía bien. «No entendéis a los trasgos, mi rey», farfulló. «No se han rendido por salvarse: lo han hecho por salvar a los demás. Estos hombres son soldados de élite; están acostumbrados a ofrecer sus vidas a cambio de que otros las conserven».

—¡Cuánta nobleza! —intervino el comandante de marina con una carcajada—. Entonces, que vayan dos en la banca, que cada uno pague las penas del otro y duerman por turnos mientras el otro rema; así no habrá que parar a la noche.

Irka bufó, sin poder contener la mirada asesina: cómo podía ser tan malnacido un hombre con el Don violáceo. Pero Ejar no se apercibió; continuó hablando con su capitán, su patrón, su cómitre y otros oficiales —todos nobles dormanos— con una mueca torcida. Iban haciendo sus cálculos, valorando. El patrón, que era un hombre de mar acostumbrado a lidiar con las muchas incomodidades de la vida en galera, contemplaba a los trasgos con ojo crítico y cierto desagrado. El cómitre estaba claramente molesto ante el cambio de tripulación. Le decía que sí, que se podría ahorrar aguada y galleta y no habría necesidad de aprovisionarse, pues cada trasgo tenía, como mínimo, la fuerza de cinco hombres, pero comía por dos. «Igualmente ahorramos bastante», concluyó el patrón, subiendo los hombros. Y el cómitre insistía: que debían parar mientes en que la salida de puerto sería dura y dificultosa, pues los trasgos no sabrían maniobrar y sería preciso enseñarlos a bogar. Que tendrían que zarpar con lentitud, que si había que coordinar ciento noventa naos, que aquello podía ser un maldito desastre, que si se chocaban unas galeras contra otras no necesitarían piratas que las hundieran. Nadie le prestó la menor atención; el cirujano se rascaba la nuca y miraba con malos ojos las largas trenzas de los trasgos.

—Habría que raparlos... —terminó por decir.

—Hacedlo entonces —declaró el rey.

En ese momento, Irka abrió mucho los ojos y decidió intervenir, pues vio las caras de espanto de los soldados a los que estaban herrando y supo al momento que romperían los grillos y se lanzarían a la muerte con las manos desnudas antes de permitir la deshonra.

—Mi rey, no entendéis... Es otra cultura...

El soberano torció la cabeza extrañado.

—Lo cual es motivo de peso para no respetarla —le dijo, pero se percató de la ira crecida de los trasgos y, no deseando más retrasos, subió los hombros—. Que se los coman los piojos y las chinches si así lo prefieren. Son sus cabezas; qué me ha de importar.

—Con la debida licencia, mi rey —terció Ejar—: si bullen de bichos bajo cubierta, acabarán por subir a esta.

—El periplo no es tan largo. ¡Zarpemos!

Irka vio cómo abrían escotilla y dos soldados bajaban a Darshek a rastras: el mago, empapado, no se movía un ápice; parecía un peso muerto. «¿Qué vais a hacer de vuestro hijo?», preguntó al rey, intentando mantener la voz firme.

—Si no lo fuera a necesitar, lo echaría en altamar con un peso en las piernas —replicó el rey tranquilamente—. Pero lo precisaré en el futuro; por ello lo mantendré inconsciente durante todo el viaje —y cuando el estratega se mostró confuso y le preguntó cómo, la encarnación de Iara se sonrió—. ¿Acaso no es evidente, Irka? ¿Cómo se apaga el fuego? He mandado que lo dejen entre las aguas de lastre, y que se achique con bomba lo justo y necesario. No despertará.

—¿En la sentina? —el estratega dejó escapar el aliento; aquello era abominable, abyecto y degradante, pues aquellas aguas estaban estancas, podridas, y la peste podía hacer a un marino curtido arrojar, pero no solo era una infamia: era una sentencia de muerte—. Mi rey, se... se ahogará.

—Mi hijo no necesita respirar —respondió el soberano sin darle importancia—. Lo hace porque cree que debe hacerlo. Tampoco necesita nutrirse y, desde luego, beber no le procura ningún bien —se rio por lo bajo—. Una hoguera que se consume se puede volver a encender, y no será menos ardiente por muchas veces que se haya extinguido antes de prender. Sobrevivirá.


«Todo caballero debe jurar la fidelidad debida a su señor para ser armado. El juramento solemne se prestará con el dios por testigo, ante antorcha libada, con el vasallo hincado de hinojos y su señor de pie. Arrodillado, destocado y desarmado, el caballero le hará homenaje colocando la mano derecha sobre el Don y declarando: «Soy vuestro»; luego descubrirá el alma tendiendo la mano en prueba de humildad y sometimiento. El señor le tocará el Don con la punta de la espada si lo acepta como hombre en armas o le quiere dar tierra y amistad, de modo que en tiempo de paz o de guerra el uno no deba guardarse del otro. El señor formalizará el pacto entregándole el acero con el que le hizo su vasallo y ciñéndoselo al cinto. Si le da tierras a cambio del servicio, le ofrecerá una rama de olivo o un manojo de trigos, y ambos se embrazarán y besarán.

El juramento y el vasallaje serán de por vida y los hijos del vasallo habrán de renovar la jura a la muerte del padre, mas no habrán de hacerlo los hijos del señor cuando este muriere, entendiéndose como natural la prestación de fidelidad del vasallo a toda la familia de su señor. Si el señor incumple y no guarda a su vasallo de enemigos o no lo quiere socorrer, el vasallo queda liberado y puede abandonar a su señor para procurarse otro mejor sin mancha en su honra. Si el señor entregare tierras mediante cartas y el vasallo rehusare prestar el homenaje público que en justicia procede al señor en el tiempo de un año y un día, perderá el señorío por siempre aunque no haya sido amonestado o requerido por su señor, mas no será tenido por felón sino por ingrato y pudiere procurarse otro señor si este lo acepta. Si en tal tiempo cometiere infidelidad prestando servicio a otro señor, será tenido por felón, pues el caballero vasallo de otro no debe ni puede hacer homenaje al enemigo de su señor: los pactos lícitos han de ser guardados.»



Fueros del principado de Dorman.








Capítulo IX

Vasallaje

Isla de Embrak. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]l elfo rojo se desplaza entre llamaradas y chasquidos, se abraza a las agujas de roca para otear desde lo alto las cavernas, aparece y desaparece, avanza al frente y vuelve atrás. Está perdido, absolutamente perdido. El observador se lo pintó como camino sencillo, giro, vuelta, lago, túnel y final. No fue así: aquello era un laberinto calcáreo. Las cuevas eran hermosísimas, se oían goteos constantes como música y los carámbanos brillaban al reflejar la luz de su propia piel, que resplandecía con suavidad a través de las prendas de Armenk desde el mismo momento en que se encontró al resguardo del sol. Por tanto, no sabía si habría anochecido aún. Creía que no. «Estúpida hada», piensa de pronto, trasladando el ingenio de plata a sus manos y abriendo la tapa: guardaba aprecio a aquel regalo de Luriashan por su extrema utilidad. Contempla la hora en la esfera, jura al menos en tres lenguas y toma una decisión: no consumir la carne de su sierva y privarse, así, de los muchos dones que esta le ofrece. Lleva de regreso a Dache la rama de la dama verde, toma aire, se sienta sobre los talones y aguarda: sabe que su cuerpo, en cuanto sufra sed, tomará el control y lo arrastrará enloquecido; si hay un lago de agua dulce en aquella maraña de túneles, lo encontrará al igual que un perro de caza sigue el rastro del venado. Para acelerar la necesidad, gasta su fuerza y no deja de conjurar entre dientes. Arde. Arde. Arde: está sentado en medio de una hoguera que prende, que le respeta la carne, la ropa, el cabello, pero le azota los miembros con su cabrilleo. Respira rápido, agitado, con intención de agotarse temprano, y se centra en el poder de la llama con los ojos cerrados, cuando se apercibe de que hay una intrusa, que una lengua se enciende sin que la haya convocado él. Y es una de tantísima potencia que devora las suyas y prende en torno igual que una antorcha. Va a arrastrarlo consigo. Tráemelo, crepita aquel fuego, y Leshkarae sabe al momento a quién pertenece. Rabioso de veras, quisiera resistirse y responderle que no, pero ¿de qué iba a servir? El elfo se conoce bien, es consciente del alcance de su fuerza portentosa y no ignora ante Quién ha de inclinarse impotente. Frente a aquel hombre está tan desvalido como una criatura, y sabe Lyosh lo mucho que odia esa sensación. Leshkarae no está acostumbrado a batirse en duelo de magia; nunca ha tenido compañero con quien poderse medir, solo presos —siempre encantados— que jamás lo habrían de atacar con auténtica saña de la que se tuviera que defender. Su conocimiento es puramente erudito, y domina miles de hechizos que nunca ha pronunciado por no tener necesidad. Sabe cambiar el acento de un elemento a otro, sabe manipular la magia para adaptarla a lo que precisa. Es elfo: su propia naturaleza le otorga una velocidad que no conoce rival y unos reflejos superiores a los de fiera alguna, pero no hay nada que pueda hacer. No contra Él.

Todo el mundo sabe que en combate Iara siempre sucumbe ante Lyosh.

Va a rendirse, resignado, cuando las palabras del observador cruzan su mente igual que un relámpago divide el cielo con una cicatriz azul. El elfo muestra los dientes y exhala.

—Vos me echasteis de una patada, y ahora me llamáis como a un perro. ¿Esperáis que acuda? Mi respuesta es no.

El conjuro de agua fluye en su lengua, lo baña de la cabeza a los pies y salpica a su alrededor, y el elfo se ríe extasiado, porque se percata de que sí: por imposible que sea, puede oponerse al deseo de un dios.

Tráemelo, de nuevo.

—He dicho que no.

Tráemelo, por tercera vez.

—NO.

Aquello lo agota; se derrumba hacia delante con una carcajada extenuada y los ojos brillantes de placer. Y, de inmediato, oye el agua remansada, dulce y limpia: la huele, la nota, percibe su chapoteo y el lamido lento de las rocas. Como llevado por potencias extrañas, camina, tropezando: se arrastra por túneles, termina reptando, corriendo a cuatro patas como las bestias, hasta que se derrumba en el lago subterráneo, se baja el pañuelo que le vela la boca, mete la cabeza y engulle grandes cantidades, incapaz de controlar la ansiedad. Se moja entero y se empapa la ropa. Jadeando, se queda tendido en el agua —el observador no mintió: apenas cubre un par de pies—, con la cabeza aún turbia. Es potable, pero no le sacia del todo: tiene un regusto salobre y amargo, por no hallarse muy lejos del mar. Vuelve a sumergir toda la cara y traga con avidez a una velocidad espantosa, propia de una manada de leones que devoran la carne de una gacela recién muerta. No se ahoga; no puede hacerlo, jamás, pese a estar deglutiendo las aguas más que beberlas, con desesperación, con hambre en lugar de con sed.

—Ki’bfe...

Se endereza de pronto. No conoce aquella voz, no sabe qué significa tal palabra: jamás la ha escuchado. Pero de algo está seguro: aquello es lengua morn. Se gira con gesto de áspid a la oquedad de la que procede. La voz repite: «Ki’bfe» con tono insinuante, ronco y melifluo, de meretriz que murmura dulzuras al oído para contentar a su patrón. «Acércate, Kav. Ven a mí».

Kav. El elfo no domina el idioma de los hijos de Rea; lo entiende lo bastante para captar la esencia del discurso pero apenas se defiende en aquella lengua para trabar conversación. Sin embargo, ha oído a suficientes morns pelearse con su nombre para reconocer el acento rasposo y gutural. Y recuerda bien la última vez que lo escuchó.


«Qarj-dum», saludó aquel día a la usanza morn, llevándose el puño al Don azul puro de Lyosh como muestra de respeto; lo hizo con toda su fuerza —la poca que tenía— y se tambaleó por el dolor del golpe en el alma. Esperaba, así, complacer a la guardiana que le cerraba el paso —impávida ante su presencia de elfo, sin alterarse ni rendirse a sus pies—. Se dio el puñetazo en el Don sin dudarlo, por contentar a la vieja y halagar su orgullo al mostrarse sumiso ante ella; hubiera hecho cualquier cosa para que la hembra que lo miraba mordiéndose el labio le permitiera penetrar a la gruta, porque necesitaba, en nombre de todos los dioses, entrar allí: había algo que le llamaba con desesperación, que le gritaba y lo arrastraba a su interior. Si la morn no se hacía a un lado, la destriparía de un solo conjuro y se abriría camino entre sus pedazos.

«Que las noches de Lyosh nos iluminen pronto, elfo», dijo ella, extendiendo un brazo cubierto de sedas deshilachadas. Su voz estaba desprovista de sentimiento; el tono era tan neutro como el ruido de una moneda al caer. Leshkarae parpadeó, porque le había respondido en su propia lengua, con una perfección de acento y una musicalidad que hubiera creído imposible en gentes de otra especie. Le costó entender el saludo, le costó de veras. ¿Cuánto tiempo llevaba sin oír hablar en élfico? La anciana sonreía, artera, satisfecha, como si guardara secretos ocultos que no le quisiera desvelar. Dio un golpe con el cayado metálico contra el peldaño de obsidiana, inclinó la cabeza y las largas trenzas resbalaron por sus hombros y sobre su pecho. El elfo no le veía el Don; la vieja estaba de pie en el primer peldaño de una escalera que se hundía en un pozo amplio, negro y profundo: apenas distinguía un par de escalones retorcidos en caracol. En torno a ella, cercándola, unas llamas terribles se alzaban. La morn bajó un peldaño hacia el interior del cráter y las lenguas descendieron hasta convertirse en hilo fino de oro, remate en orilla flameante que perfilaba la piedra. «Tengo algo que te pertenece», le dijo la morn. «Sí», musitó él, al tiempo que crispaba los dedos con codicia usurera. «Te lo devolveré por su justo precio y el honor de conocer tu nombre». «Shalytzanii Ben-Lash Leshkarae», respondió al momento. «Los tuyos me llaman Kav», añadió. Y la vieja se lamió los labios anchos y gruesos, apoyó ambas manos en el cayado y el mentón sobre estas entre el rumor de las sedas, entrecerró los ojos enormes y se deleitó despacio en la pausa antes de hablar. «Kav», repitió ella, paladeándolo, como si el nombre fuera hojaldre de miel. «Así no vamos a llegar a ninguna parte. Pero no importa: hay tiempo. Yo soy inmortal, tú eres longevo». Y el elfo contuvo una risa nerviosa, desencajada e inoportuna: le fue difícil serenarse y controlar la voz. «Ah», suspiró la morn, y su sonrisa se tornó suave y lenta: había reconocido la locura y la obsesión del Mal de los magos en la criatura que tenía delante, el ardor intenso que sufren aquellos que se atreven a jugar con el fuego. «Dicen que la crueldad de Iara no conoce límites», susurró, y el elfo sufrió una nueva acometida histérica, más fuerte esta vez. «Silencio», le chistó, y a Leshkarae se le atragantó la carcajada y tosió. «Ahora hablaré, y te contaré una historia. Presta atención, elfo, pues es un acertijo, y solo te permitiré el paso si aciertas su solución». Leshkarae rechinó los dientes, retrocedió y bajó el pie que ya se disponía a cruzar el umbral. «En ‘Etl-Garjnach hay un volcán, en el volcán hay un cráter, en el cráter hay una caverna, en la caverna una maestra armera. Su fragua es inaccesible a los que ella no desea. Los mapas marcados con cruces de nada sirven a los que ella no espera. Los que acuden la llaman Kejok, y la llaman con respeto. Kejok trabaja el metal, la madera, la joya y la piedra, y forja armas que hacen llorar de impotencia a los mejores artesanos de todo el Imperio. El que la visita se marcha siempre con un arma con leyenda. Pero», bajó el tono, «si preguntas a un muchacho, te dirá que Kejok era una niña cuando le entregó su arma y, si preguntas a un viejo, te dirá que era una anciana», y frunció los labios. «¿Cómo puede ser eso?». Leshkarae oteó, desesperado, el fondo negro. «Evidentemente, el oficio pasará de madre a hija y, de esta, a nieta», respondió.

Pero Kejok no se movió. «Evidentemente», le dijo. Y pareció que pasaba un milenio.

«Te contaré otra historia, elfo», continuó la herrera. «Tú crees conocerla». Mientras Leshkarae cercaba el cráter dando vueltas como un lobo rodea a la presa, se retorcía las manos e intentaba vislumbrar algo tras la silueta, mientras ansiaba con todo su ser que le permitiera el paso y no se atrevía —ya no— a abrirse camino por la magia y por la fuerza, la morn comenzó su relato. Le dijo que este era antiguo, previo a la cuenta del tiempo. Le dijo que Lyosh era más hermosa que un rayo de luna, más dulce y serena que las aguas de un lago, y que Iara era poderoso y terrible, implacable cuando le acometía un ataque de cólera. Le dijo que en los hornos del sol se batía el puro poder, que la carne del astro era remolino de lava, llama furiosa trenzada en sortijas, potestad infinita, la vida misma y la muerte, resplandor horrendo que no se puede contemplar. Y que Rea la Tramposa le robó un pedazo a su padre, lo conservó en sus mismas entrañas y, a partir de la brasa, pudo parir a los morns, cocerlos en arcilla en su vientre y entregarles el fuego y, con él, la civilización. «Conozco esa leyenda», murmuró Leshkarae. «¿Lo haces?», replicó la vieja con sorna, y continuó. Le dijo que a Iara le ofendió distinguir a los hombres pequeños como chinches correteando por la piel de la tierra, prendiendo antorchas, bregando y viviendo, prosperando, aumentando su número. Le dijo que le molestaban sus cánticos, que no dejaban al dios reposar. Que quiso destruirlos, que no quedara uno vivo, y azotó a su hija con látigo flameante, rompiendo su corteza en heridas que escupían fuego a chorros y llovían cenizas antes de secarse y cicatrizar. Le dijo que Rea, rota en pedazos, rajada de llamas y desangrándose por millares de grietas, huyó de su padre y, para evitar su furor, tomó un cuerpo de carne. Vestida con tales harapos, humilde traje para una diosa inmortal, ayudó a sus hijos a esconderse de Él. Le dijo que Iara, impaciente y pronto a la venganza, sabiéndose burlado, quiso terminar con su hija y sus muchos cachorros: forjó a los humanos, y estos dieron caza a los morns. Le dijo que la primera guerra de dioses se libró con palos y piedras. Le dijo que el fuego también prendió un cuerpo, también se encarnó, y que Iara hecho hombre conservó el lenguaje de un dios y lo pronunció con su débil lengua de carne: que, con ella, atacó. «Lo que tú llamas magia, Kav», le explicó. Que solo consistía en hablar como un dios: su palabra es ley y todo lo que existe le ha de obedecer. «Lo sé», murmuró el elfo, y era cierto: lo sabía. Tal vez fuera el único mago de la faz de la tierra que tuviera ese conocimiento. Y Kejok asintió. Le dijo que Lyosh no participó en aquella guerra. Le dijo que la diosa, en su vastísima soledad, destiló hijas hermosas con las que poderse deleitar. Que Lyosh no les tenía miedo a los mortales, no los sentía como amenaza a su propio poder, y sus hijas gozaron del imperio y la fuerza de un dios. «Pero tu madre es celosa, Kav», le contó la morn. «Lyosh no quiso compartir a sus hijas con nadie: eran suyas, solo suyas, y solo por Ella habían de suspirar, solo a Ella le debían votos y amor». Le dijo que, por su mismo celo, la hirió en lo vivo cuando la abandonaron y salieron del agua para contemplar la belleza del sol. Le dijo que a las que salieron de noche las respetó; a las que salieron de día las castigó. «Y su castigo fue el más riguroso que se pueda concebir, Kav». Pues no las mató: las exilió. Las desposeyó de su imperio, les negó su presencia, su contacto en caricia, su divina comunión y, por siempre, las repudió. Le dijo que los débiles elfos —tan tristes, tan trágicos— conservaban apenas los posos remansados que quedan al fondo de un cuenco de toda la majestad terrible que ostentaron una vez. «¿Quién eres?», preguntó Leshkarae, que había separado los labios y jadeaba, desacompasado, con los ojos violetas llenos de pavor. «Después», cercenó Kejok. Le dijo que Iara venció: que atrapó a Rea y la sometió, la puso de rodillas y se aseguró de que nunca más pudiera enfrentarse a Él. Le dijo que la encadenó en lo más profundo, que la ató a la carne y la encerró en pozo hondísimo que llega al infierno y no le permitió, jamás, salir a la superficie. «Por los siglos de los siglos, Kav. Por los siglos de los siglos». Y el elfo tragó saliva. «¿Quién eres?», repitió con la voz partida del puro terror, y la morn le mostró los huecos negros de los dientes. «La costumbre es presentarse primero. Tú que tanto preguntas, contéstame a esto: ¿y tú quién eres?». «Mi nombre es Leshkarae», contestó. «Mi nombre es Kejok», replicó ella con indiferencia, y aguardó. «Yo soy inmortal: tú solo longevo». Y el elfo, temblando, notó que se le saltaban las lágrimas, que rodaban por sus mejillas, y agachó la cabeza y gimió. Las manos revolotearon como dos mariposas, desatando el nudo de magia que ocultaba su alma. Muéstrame: su pecho se encendió en sangre, las llamas que guardaban la gruta se levantaron feroces y Leshkarae, con la barbilla clavada en el Don, habló: «Soy el elfo rojo», dijo. «Soy Rea», respondió Ella, cediéndole el paso, trazando un gesto invitador con el cayado de plata. «La puerta está abierta».

Le hizo sufrir la diosa en sus dominios: lo probó largo tiempo, lo tuvo recorriendo las cavernas y descendiendo una sala tras otra hasta las fauces del mismísimo infierno. «¿Te conoces lo bastante, elfo?», siseó la morn cuando Leshkarae la adelantó como poseído y descendió en exhalación los escalones de la gruta; solo se paró cuando se abrió ante sus ojos la inmensidad de los aceros forjados: miles y miles de armas apiladas en montañas bañadas por la luz de las llamas. El elfo se detuvo en seco y la sonrisa ansiosa se borró de su rostro. Preguntó cuál era y la diosa se rio. El eco todavía llevaba sus palabras en rumor. ¿Te conoces lo bastante, elfo? Le hizo un ademán, ofreciéndole que escogiera, de entre todas ellas, la que contenía la mitad de su alma. Y el elfo fue tomando un filo tras otro, hiriéndose la carne con el hierro, llorando de dolor, contaminándose la sangre, suplicándole que por favor le devolviera lo que era suyo, lo que le pertenecía por derecho. Las espadas lo mordían con saña con solo rozarlas, los puñales le magullaban la piel al tomarlos en la mano, pero la morn aguardó, con una sonrisa oscurísima que no mostraba más diversión ni placer que la que pudiera adornar la cara de un muerto cuya piel se estira y se afina contra el cráneo antes de pudrirse y desaparecer. La diosa se burló de él cuando intentó levantar un espadón brutal que relumbraba entre las antorchas, pues no pudo moverlo ni una sola pulgada. ¿Te crees tan fuerte?, le dijo, y el elfo, abochornado, se encogió. ¿Te crees tan importante?, le preguntó cuando batalló por esgrimir un alfanje primorosamente labrado, con tal cantidad de pedrería que solo sería digno de un rey. ¿Te crees tan temible?, le espetó cuando se quedó mirando una alabarda imponente. ¿Tan noble eres?, se carcajeó la diosa al ver que arrastraba con esfuerzo un estoque trasgo pensado para atravesar de un único golpe certero el corazón. Desesperado, sollozando, con los brazos desgarrados de cortes que verdeaban, con magulladuras intensas como si portara alguna enfermedad contagiosa, el elfo le dio un puñetazo al basalto del suelo, chillando que no podía ser de hierro. ¿Por qué?, le dijo la morn, como si no fuera evidente que le sería imposible blandirla. ¿Acaso tú no te dañas a ti mismo? ¿Acaso no te tienes miedo? Y el elfo aulló como lo hacen los lobos, empezó a arrojar conjuros a las pilas de acero, bramó de impotencia, se arañó las mejillas por las que rodaban las lágrimas y terminó de rodillas, escondiendo la cara entre las manos destrozadas. ¿No te encuentras?, le dijo Kejok, que lo miraba impertérrita. Y lo condujo despacio al vientre del volcán encendido. Descendieron por agujeros de obsidiana, por túneles estrechos, por pasillos decorados solo por puñales, salas ocupadas por sables, otras en las que no había más que escudos, otras con yelmos, otras erizadas de lanzas... Armas, armas hasta donde alcanzaba la vista, colgando de los techos y tintineando en campanilleo, suelos de hojas sin enmangar, oxidadas, que herían las palmas del elfo cuando debía arrastrarse para atravesar el corredor. El fuego seguía a Kejok, reptando como si la persiguieran culebras, y a cada paso las llamas se hacían más intensas. «Esta es la forja», le dijo, señalándole la misma piedra del interior de la montaña, rodeada de foso de fuego: no había nada que hiciera pensar en yunque donde trabajar, pero Leshkarae supo que, cuando la vieja golpeaba el metal, temblaba toda la estepa. «Y esta es la fragua». Avanzó y no vio más, pues las luces lo cegaron a pesar de su magia y su mucho poder; todo temblaba y gruñía, todo se sacudía y ardía: se oía el rugido profundo de la voz del sol. Y el elfo rojo se derrumbó de rodillas y se quedó sin resuello, mientras Rea giraba despacio la empuñadura del cayado de plata entre los dedos, esperando el grito, el llanto, el reconocimiento. Lo que el elfo buscaba se hallaba junto al foso que llevaba derecho al inframundo; la lava batida reventaba estallando entre llamas altísimas. Pero Leshkarae ignoró el arma dormida; no vio la daga dorada que descansaba en la orilla; no le importó no verla. Cayó de hinojos, gritó y lloró, porque aquello no era horno, no era caldas, no era incendio: era la esencia divina de Iara, celador de la tierra. «Mi señor», repetía, ahogándose en su propio fervor. Entonces, la daga despertó y abrió sus muchos ojos, y Rea soltó el cayado con una rabia tan honda que quiso arrojar la daga de una patada a la boca del averno, pero se contuvo y la levantó como si fuera algo repugnante, con un solo dedo, de los hilos de oro de la borla. «Esto es mi obra maestra, elfo rojo», le dijo. «¿No la quieres? ¿He de clavártela en el alma, empujarte a la lava y entregaros, a ambos, como ofrenda al sol?». Leshkarae se arqueó bufando como un gato furioso al que interrumpen en la cópula, queriendo matar a dentelladas a aquella que había osado estorbarle el encuentro con su dios.

Entonces la vio. Kejok dejó caer la daga con desdén, colérica, y el arma se clavó en la roca y la atravesó como si penetrara en manteca. Refulgía contra el basalto y reflejaba el magma del sol en centelleos. Y cuando el elfo se arrastró hasta ella y la esgrimió, cuando agarró la empuñadura y la sacó de la piedra con un alarido, la daga le destrozó los dedos hasta hundirse en sus huesos y, por primera vez en toda su vida, se sintió completo, y las lágrimas que había derramado por Iara estuvieron, ahora, destinadas tan solo a sí mismo. A su espalda ardía el fuego, pero Leshkarae no se giró; ya no. «Su justo precio y el honor de conocer tu nombre», exigió Kejok con la mandíbula tensa. «¿Conoces su justo precio?». Pues la diosa había sido testigo del grito de odio que el elfo había proferido en Dache cuando conoció al Ser del Don de Iara, y en aquel mismo instante hirió por última vez el oro del arma. Dejó de calentarla al rojo vivo y de enfriarla en recocidos sumergiéndola en el agua. Retiró el cincel de la daga, sabiéndola terminada, y nunca más la tocó.

La envoltura mortal que adoptes sucumbirá entre estos dedos, había dicho el elfo.

«Lo conozco». Y Leshkarae aceptó el cargo y se sometió al contrato con Rea, prestando vasallaje a la que le ciñó la espada y lo armó su caballero.

—Juro —dijo, arrodillado, con la vista en el suelo.


«No importa lo mucho que os tumbe el Hado: cuando todo está perdido, es posible erguirse otra vez como el náufrago adriza la barca volcada: agarrando la quilla con las manos y apuntalándose al casco con los pies, pues basta un punto de apoyo, por pequeño que sea, y hacer fuerza contra él, para que todo se enderece y de nuevo salga bien.»




Erab hijo de Tubar, natural de Urria. Consejos para educación de príncipes, folio 41-recto, año 1738 d. Í. A.








Capítulo X

Adrizado

 Provincia de Shendarat, Nuevo Imperio del Sol. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: M]ohari no soltó la rienda del caballo de la humana hasta que los corceles rompieron a resudar; entonces, la bárbara redujo la galopada, no queriendo forzarlos de más. Estaban a salvo del ejército del rey de Armenk, pensó la trasgo mirando hacia atrás —nada, nadie—, y desmontó para ocultarse entre los escombros de un edificio grande al que solo le quedaba una esquina con dos tabiques calcinados.

—Sharik, esconder —ordenó.

Pero la humana estaba fuera de sí: quería girarse en el acto, empujada por el miedo y comida de preocupación; había intentado arrojarse del caballo para regresar a pie durante la carrera, y la bárbara, que lo vio, se lo impidió de un correazo que no descargó en el anca del animal sino contra la humana, chillándole: «¡Sharik! ¡Pensar!»; se lo volvió a repetir una vez que estuvieron a cubierto, porque la muchacha, derrumbada en la ruina que Mohari había escogido de parapeto, no cesaba de murmurar el nombre de su hermano, de decir que estaba como muerto cuando lo izaron, de preguntarse qué habrían hecho de él, hasta que la bárbara le gritó que se recompusiera —«¡despertar!»— y cavilara cómo le podían rescatar. «Hijo de Iara. No morir», cercenó. «No poder», añadió con una mueca. Sin embargo, Derintalashat... «Necio», masculló Mohari, negando con la cabeza. «Morir, tal vez». No le dijo a Sharik, por no encontrar las palabras, que no derramaría una lágrima por el soldado, que se negaba a lamentarlo, pues si había perdido la vida habría sido por su propio querer: en combate absurdo, inútil y sentenciado al fracaso. «Necio», repitió, apretando los dientes. Y otra vez: «Necio». Dio un puñetazo en el suelo. Sacudió la cabeza como para librarse de malos pensamientos, rezó una oración breve en trasgo bárbaro rodeando el Don con las manos, resopló despacio y se acuclilló, pensando tan recio que se apretó las sienes, y así permaneció largo rato. «Mohari, agua, no saber galopar», declaró al cabo, exasperada. Y Sharik soltó una carcajada sin ápice de humor, porque ahora que se había serenado le parecía absurdo que su compañera estuviera considerando la posibilidad de dar caza a galeras de guerra. ¿Cómo? ¿Con qué? Eran máquinas monstruosas pensadas para matar. Recordó las veces que había visto las velas de Dorman surcando el mar Rojo mientras laboraba en altura, el pavor que le daban sus muchas ballestas, que a veces disparaban por maldad o por pura diversión. Los marinos de Shot le tenían menos pánico al pabellón sangriento con la ampolleta pirata que al verde —un ciervo saltante de oro sobre campo sinople, ondeándose feroz—, porque los morns no se molestaban en atacar a míseros pescadores, pero los dormanos consideraban que eran suyos los mares y preferían que no hubiera nadie en los caladeros que cedérselos a gente alguna, ni siquiera a los habitantes de un pobre islote dependiente de Sardala solo en los fueros, pues apenas le pagaban impuesto por no tener con qué. Los dormanos les hundían las barquitas con un solo virote de acero macizo del tamaño de una jabalina que atravesaba el casco y mataba a los hombres hasta que se los tragaba Lyosh: aquellos ingenios de torno que llevaban a las bandas no arrojaban flechas, sino lanzas; las máquinas de proa y popa disparaban auténticos arietes. Sharik rememoró, con un escalofrío, la angustia que les daba avistar la vela cuadra, la velocidad a la que viraban cuando divisaban aquellas cosas que parecían malditos ciempiés, que se escurrían sobre la mar igual que los bichos corretean en el huerto, impulsándose con las docenas de remos como patas de insecto que rompían la superficie del agua y la hacían temblar. Los hombres de Shot halaban las redes a toda prisa sin haber capturado un atún y desplegaban la mayor de sus pinazas y pequeñas falúas, huyendo de la galera a todo trapo para poderla esquivar...

Y lo hacíamos, pensó, parpadeando. Las dejábamos atrás. Solo si acompañaban los vientos —por supuesto—. Pero con sus barcas modestas de poco calado podían alcanzar nudos bastantes para dejar a los dormanos chasqueados si sabían maniobrar: las galeras no eran veloces, estibaban un peso brutal, tenían poco palo en comparación con su tamaño descomunal y apenas empleaban la vela salvo que el viento les viniera de popa. Se las puede alcanzar, sentenció, frunciendo el ceño, sabiendo que aquello era casi imposible y que, en el extremo caso de que lo lograran, aún quedaría el problema de abordar sin que las mataran a distancia con un virote de ballesta, cosa que harían en cuanto las avistaran por el catalejo. No le importó. Había tomado una decisión.

—Mohari. Tenemos que volver al muelle.

La bárbara empezó a barbotar que no fuera insensata. «Sharik, no. Locura, necia, no morir, Sharik, pensar». Y ella le respondió que lo había pensado; que necesitaban un barco.

—¿Te fijaste si estaban quemados todos?


La bárbara se adelantó, pues era mil veces mejor en el acecho y rastreo que la humana de Don de Lyosh. Espió las maniobras del ejército que estaba levantando campamento a cierta distancia del muelle y preparándose para aprovisionarse en los pueblos cercanos: no había un trasgo entre los hombres. El grueso era de humanos dormanos, caorlenses, sardalos y velianos, miembros ya veteranos del ejército de Iara que conquistó un tercio del Imperio a fuerza de brazo: eran las gentes diversas que se aliaron con los trasgos, juraron lealtad al príncipe de Dorman y a su salik y ahora les volvían la espalda. Los altos mandos eran armenkenses y habían dejado una hueste importante de caballería y arqueros, además de casi todos sus corceles que brillaban como el oro. Mohari se alejó de ellos, maldiciendo, se acercó al puerto y lo recorrió de una punta a la otra: había cascos, madera quemada, pedazos de mástiles rotos... No sabía precisar, en su ignorancia de asuntos de mar, si quedaban embarcaciones enteras o no: los «carros de agua» le resultaban todos idénticos. Volvió con la humana, le explicó: «No saber» y en esta ocasión Sharik la acompañó: era seguro recorrer el muelle, pues Mohari había matado de un flechazo a los vigías y, si seguían los turnos de guardia que se estilaban en el campamento del sol invicto —nada hacía pensar lo contrario—, tardaría aún en llegar su relevo. Cabalgaron y encontraron un paisaje desolador. No se oía el sonido característico de todos los muelles: el tintineo del viento como campanitas contra las jarcias, el balanceo de cuna de cascos que chocaban contra cascos y el rumor de los palos mecidos estaban ausentes; solo se escuchaba el rugido del mar inmenso. La humana fue corriendo por las dársenas de piedra chamuscadas, a cada paso más desesperada que el anterior: el elfo rojo había trabajado a conciencia y la lava corrió brutal hasta hundirse en la mar; no quedaba nada que se pudiera aprovechar. Al fin, en un recodo encontró una zona que las llamas no se habían comido del todo. Vio una barquita entera con los palos, pero velas no le quedaban: estaban chamuscadas, eran un desgarrón. La humana, furiosa, saltó de una cubierta a otra —algunas crujieron bajo su peso y tuvo que brincar veloz para abandonarlas antes de que se hundieran: estaban frágiles tras enfrentarse al calor intenso—, abrió portillas, rebuscó trapo para armarla y zarpar: inútil. Desesperada, se rindió; se quedó en el atracadero con las piernas colgando y hundió la cabeza entre las manos. Mohari le puso la mano en el hombro. «Sharik», había alarma en su voz. «Magia, Iara». La humana se volvió en redondo: se había encendido una hoguera a sesenta pies y, de inmediato, otra la siguió. Las dos mujeres se quedaron heladas: aquello era una Túnica Roja y no podían saber si de amigo o enemigo, pero suponían lo peor. ¿Dónde esconderse? ¿Cómo? Los dos caballos se habían alejado un trecho, buscando pasto sin lograrlo encontrar; no podrían alcanzarlos sin descubrirse. Sharik no se lo pensó: tiró de la mano de Mohari y ambas cayeron al agua. «Sssh», le chistó, porque la bárbara no sabía nadar y había empezado a chapotear angustiada. «Agárrate a una pecia y no te muevas». Sharik braceó lentamente en silencio para acercarse, buceando entre restos de maderas y ocultándose con ellas; la voz que escuchó tenía un leve acento rasposo, chasqueante, que no le resultaba nada familiar.

—Óyeme, muchacha: se lo prometí a Salah, y pienso cumplir. Si hace falta que te amarre y te amordace lo haré, pero —soltó una risilla— no será necesario, ¿verdad? Por más que quieras acompañarlos, no puedes. Careces de poder. Están ya a varias millas de la costa; no podrás abordar la galera, el fuego no te conducirá.

—Llévame tú, Arra —dijo otra voz; aquella, clara y límpida, tenuemente musical, le sonaba un tanto. «La maga trasgo», pensó Sharik, cayendo en la cuenta—. Te lo suplico, hermana: por favor, por los lazos que nos...

—Ni hermana ni prima: no uses tal título, que nada tenemos en común, tú y yo —«la Túnica nos hace...»—. ¿Iguales? —soltó una carcajada potente—. No me vengas con pamplinas, chiquilla: tú eres trasgo, yo morn. Lo único que nos une es que somos un fenómeno poco habitual: estamos investidas de la Túnica de un dios distinto al que nos creó —«pero...»—. He dicho que no; no te llevaré. Demonios, Male, ¿es que se te han calcinado por entero los sesos? ¡Piensa! Salah ya te lo explicó, maldición. La encarnación de Iara ha aparecido —«lo sé», la interrumpió la joven trasgo, y antes de que se jactara de haberla hallado ella misma la otra gritó—. ¡No! No lo sabes, mocosa. No tienes ni idea. No prestas atención, te afianzas en tus ideas, estás obsesionada, no usas la cabeza. ¿Cómo podrías? Yo no fui capaz de manejar el Mal hasta que cumplí los cuarenta. No sé por qué infiernos Samsa te entregó la Túnica, aunque algo me hace pensar —nueva risita malévola— que tuviste la misma suerte de la que gocé yo: el hechicero supremo tenía algo que demostrar, ¿no? —«no sé de qué me estás hablando», murmuró la trasgo, y volvió a repetirle que era injusto que la dieran de lado, que ella era hechicera de pleno derecho, que estaba investida, que ansiaba participar en lo que aconteciera y servir a su señor, su amo y su dios, que se negaba a quedarse atrás, que la condujera ante Él—. No me cambies de tema ni te hagas la tonta, muchacha: sabes bien de lo que estoy hablando, y si no eres capaz de encajar piezas es que eres aún más necia de lo que pareces, lo cual sería una proeza de gran magnitud. ¿No has oído las historias? ¿No sabes qué va a hacer el hechicero supremo al puerto de Dorman año tras año, década tras década, sin faltar a la cita jamás? ¿Qué crees que estaban haciendo los dos magos más poderosos de la Orden en el muelle de la capital, en la otra punta del principado, cuando te encontraron a ti? Matar elfos, querida niña. Matar elfos. Siempre me pareció curioso que Samsa les guardara tantísimo odio. ¿Por qué? Entonces empecé a notar que por él no pasaban los años igual que por los demás: se arrastraban perezosamente, mientras que para el resto de los mortales corrían con celeridad. ¡Ja! ¿Llegaste a conocer al elfo rojo? —Male gruñó que de lejos, como todos: que nunca se separaba del Ser del Don, siempre a su vera, como si fuera su sombra y no soportara alejarse de Él más de seis pies, que mucho se alegraba de la desposesión de la Túnica y de que se hubiera marchado como una perra a la que arrojan piedras: apaleada y con el rabo entre las piernas. Ante aquello, Sharik parpadeó, porque lo que había percibido en el tono de la trasgo era envidia ardorosa: celos. Dio por supuesto que la hechicera había tomado al maldito elfo por hembra, y la cercanía y confianza que tenía con su hermano ofendían a la trasgo. Sharik se sonrió brevemente como lo hacía, de adolescente, cuando oía corrillos de muchachas de la aldea que confesaban calores e inclinación por algún mozo. Aquellas cosas se le antojaban chiquillerías, impropias de mujeres cabales con los pies en el suelo: esa trasgo no era ya una niña; tenía su edad, y no le parecía que la pasión de la maga fuera devoción religiosa sino una más terrenal; le notó la voz quebrada—. ¿Sabes qué? —continuó hablando la morn—. Cuando apareció el elfo lo primero que pensé fue que sería su madre. O su padre, vaya Rea a saber; a juzgar por lo que trasluce la ropa, sexar elfos ha de ser más difícil que sexar pollos antes de que echen la pluma —«¿qué?», balbució Male—. ¡De Samsa, muchacha! ¿Estás tan ciega como él? Todos lo saben en la orden. ¿Tú no? No, claro... Eres muy joven, no has podido sumar dos y dos. No tienes la menor idea de lo viejo que es el hechicero supremo... Así de fuerte es; así lo sería yo también: ha contado con muchos más años que los demás para estudiar y aprender. No importa: Samsa es un malnacido, pero si no lo fuera ni tú ni yo estaríamos investidas: nos permitió hacer la Prueba solo para poder darle en las narices a un hijo de Lyosh si lo quisiera intentar, pues mayor injusticia sería negar la obtención de la Túnica si esta no se rige por privilegio de especie: si la tiene una morn, una trasgo... ¿por qué un elfo no? Ah, pero ¿qué criatura de Lyosh querría investirse de fuego? «Cosa extravagante e improbable», habríamos de pensar si no fuera porque conocemos a un elfo en particular con tal intención. En el fondo —risotada— te tengo mucho que agradecer, hija. «Le entregaría la Túnica hasta a un morn si lo mereciera», dijo Samsa ante Salah cuando decidió adoptarte y adiestrarte en el arte, Male. El maestro se apareció al poco ante mí contigo en brazos: parecías un potro desnutrido, todo brazos y piernas flacuchas y esa cabecita puntiaguda con nada más que pelusa. Me dijo que lo acompañara, que el hechicero supremo le había dado licencia para que participara en el aprendizaje y me presentara a la Prueba como una más. Salah y yo somos íntimos, nos conocemos desde chiquillos: mi madre fue su ama de cría y hemos jugado a las tabas y a la cuerda de infantes; no me cabe duda de que si no se hubiera marchado con Balak habríamos tenido más de un encuentro en el pajar —y Sharik pensó que, por más que la voz de la vieja estuviera teñida de sorna, había por debajo un aprecio honrado, sincero: real—. Salah es un buen hombre, Male, que no olvida una amistad ni una promesa: en cuanto dominó el llévame me visitó, y continuó haciéndolo sin falta durante muchos, muchos años. Conocía mi inclinación por la magia y lo mucho que envidié su partida al Santuario, así que quiso hacerme merced: me enseñó. También fue maestro del elfo, ¿lo sabías? Y tuyo, a su vez: parece que a Salah le agrada llevar la contraria a la costumbre y la ley. Ahora, con los años, entiendo por qué parecía, a veces, ausente, como si hubiera visto una aparición... Estaba «tocado por los elfos». Me pregunto si se ha de entender la expresión de manera literal —la risita fue maledicente, de vieja chismosa—. En fin, hija: que no. Deja de pedirme que te lleve hasta Él. Tu maestro, que también es el mío, tiene un gran corazón: su Don no le hace justicia. Le prometí que cuidaría de ti y te guardaría de peligros, y eso he hecho. Si la encarnación de Iara te hubiera visto, no me cabe duda de que te hubiera matado o desposeído de la Túnica, por ser trasgo —Male empezó a protestar, a decirle que no, que cómo iba a hacer tal, que le había conocido, que había hablado con Él, que le leyó su propio libro y la juzgó digna de..., pero la morn le dio un bofetón—. ¡Estúpida! Te juegas la vida, muchacha; también me la juego yo: el dios casi me mató en la Prueba, casi me prendió hasta los huesos cuando saltó la llama a mis manos. Me salvó Samsa I, que pronunció el conjuro antes de que me calcinara el sol, me miró fijamente y me dijo: «Enhorabuena, morn: Iara te ha juzgado digna» con una sonrisita que traslucía lo bien que sabía que aquello no había sido intervención divina, sino una muy humana... o no. Samsa es un hijo de mil padres, Male, y uno de ellos es elfo: créeme —la anciana suspiró—. Rabia lo que se te antoje, muchacha, vete adonde gustes; quédate en el muelle a contemplar el horizonte o revuélcate por los suelos entre los envites del Mal: yo he cumplido. He impedido que la encarnación te viera, y ya no puede hacerlo, pues hay un mar en medio que no puedes cruzar: inténtalo y ahógate si no me crees —y, con un llévame, la morn desapareció, dejando a Male llorosa y llena de furia, arrojando conjuros a un puerto que ya había ardido con anterioridad. Y cuando los pedazos de barco se tambalearon y prendieron, cuando uno grande se hundió, Sharik frunció el ceño, porque acababa de ver algo a lo lejos: una quilla de orza que asomaba como la aleta de un tiburón. Había un casco totalmente dado la vuelta, flotando boca abajo entre tablones quemados. La humana lo alcanzó, se sumergió y abrió los ojos bajo el agua, no queriendo albergar esperanzas para que el revés fuera menor, pero la impresión fue tan fuerte que abrió la boca, burbujeando. Estaba perfecto, arbolado y armado: el fuego seguramente habría empujado los barcos que tenía delante, estos lo derribaron y lo salvaron, así, del incendio. Las velas flotaban bajo el agua, suaves tras tanto tiempo sumergidas pero aún resistentes, comprobó al tocarlas. Descendió con un pataleo y fue palpando los extremos: le maravilló que se mantuvieran enteros. Los nudos de los cabos parecían piedras, pero estaba convencida de poder soltarlos metiendo una punta aguda. Salió a la superficie para tomar aire, nadó de regreso a la dársena, se dio impulso y se acodó.

—Male —dijo; la trasgo se llevó un susto de muerte y saltó hacia atrás; tropezó y se quedó sentada—. ¿Quieres reunirte con mi hermano? El rey de Armenk amenaza su vida. ¿Cuántas millas necesitas que recortemos para poder trasladarte a su lado?

Y mientras la trasgo tartamudeaba, confusa, Sharik regresó al barco volcado, agarró la aleta de la orza que se levantaba en el centro, colocó ambos pies sobre el casco y tiró hasta que la falúa se enderezó y se alzó ante sus ojos, con los cabos llenos de caracolillo y suciedad y las velas tiernas, pero intactas.


«Los buhoneros, mercachifles, traperos, feriantes, bardos y cómicos necesitarán licencia, previo pago de diez soles por persona, para entrar en la villa, pero se permite que comercien y lleven a cabo sus negocios fuera de sus murallas.»



Fueros del principado de Dorman.








Capítulo XI

La jaula del tigre

Isla de Embrak. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: K]i’bfe... —repite la voz—. Ya me has hecho esperar lo suficiente. No tientes mi paciencia. Ven.

El elfo se ajusta las prendas de Armenk, pues hasta el aire enrarecido del interior de la cueva le pica en la piel según sale del agua. Se retira, no sin pesar, de la caricia del lago y sigue el sonido de la voz. Entra en un túnel y, al poco, empieza a ver antorchas sujetas a la piedra. Arrancan sombras inmensas que bailotean contra la roca y le parece que avanza entre centenares de monstruos. Solo escucha agua dura, cuajada de sales, que gotea lentamente formando miles de agujas. No oye sus propios pasos: como elfo no hace ruido alguno si no lo desea. La voz que le guía canturrea en arrullo mimoso, como si acariciara a chiquillos y los quisiera mandar a dormir, pero lo que hace es pedir a sus gentes que se retiren y la dejen a solas. Y Leshkarae contiene una exclamación de asombro cuando se abre el pasadizo en gigantesca caverna, porque se le doran los ojos violetas ante la montaña de riquezas: monedas gruesas de Dorman, escudos imperiales de plata, diamantes y perlas. En lo alto, recostada en un lecho de soles de oro como un dragón que custodia un tesoro, hay una niña morn vestida con lienzo pobre en harapos y mil cadenetas. Los muslos enrejados de joyas se deslizan sensuales sobre el dinero y a cada movimiento ruedan monedas por el enorme montículo. El elfo vislumbra entonces el Don inmenso de la muchachita, que se adivina tras la redecilla de cuentas.

—Mi señora —dice, dando un golpe de capa hacia atrás e hincando la rodilla en tierra, cabeza gacha y puño al Don.

La morn se ríe por toda respuesta. Se da impulso y desciende sin majestad ni decoro, como lo haría un rapaz que juega en la nieve. Derriba una buena cantidad de monedas, que se esparcen por toda la gruta entre cascabeleos.

—Ki’bfe —dice, cruzándose de brazos ante él con una mirada desdeñosa y altiva, y Leshkarae supone que la palabra que le es ignota no significará otra cosa más que «elfo» en el idioma de la niña, que continúa hablando en trasgo imperial sin dificultad, como si hubiera intuido que a su interlocutor le costaba seguirla—. Las ceremonias pomposas le agradan a mi padre, no a mí. Levántate y descúbrete: solo los criminales ocultan la cara y el Don.

El elfo murmura una disculpa y le dice a la diosa que no le recomienda tal curso de acción, pues al hallarse investida de carne mortal no podrá contener la maravilla y quedará transida de gozo al verle la cara. Que tendrá que resistirse a su imperio y no podrán parlamentar hasta que pasen largas horas, tal vez un día entero, tal vez menos, tal vez más. Que no debería ni mirarle a los ojos. «Soy elfo, mi señora...», comienza a explicarse, pero ella le interrumpe secamente.

—Señora no, ki’bfe. Llámame dama.

Kejok.

Leshkarae entrecierra los párpados; el gesto le duele, la brea le tira de la piel. No sube la cabeza; cuando el elfo responde, sumiso, un «sí, dama», aún sin incorporarse ni destocarse para obedecerla, ella chasca la lengua.

—No me trates de vos: somos viejos amigos, tú y Yo. Descúbrete, he dicho. Quiero verte, ahora que tengo ojos vivos y jóvenes que te pueden apreciar.

Con un suspiro que conlleva un «no digáis que no os lo advertí», el elfo se quita el pañuelo y los velos, los echa hacia atrás y la cabellera negra y oro flota, esponjándose, antes de lamerle los hombros con la gentileza de una ola que cubre la playa. Ni siquiera la pincelada de brea lo afea: el rostro precioso, sutilmente partido de indecisión —se percibe en la manera en que se muerde el labio y frunce las cejas muy finas—, luce la máscara de alquitrán reseco como si llevara un creciente de luna de ébano; destaca en contraste el brillo imposible de sus ojos violetas. Se lleva una mano a la espalda, busca el nudo de la cinta bajo la capa y las camisas, lo deshace y tira de la punta, deslizando la tela y permitiendo que asome el Don en el hueco rematado con hilo de plata de la ropa armenkense. Se levanta despacio y extiende los brazos, como mostrándose, invitándola a contemplarle, pero hay algo desvalido en su gesto, un desamparo trémulo en la forma en que retira la palma con la que cubría el alma. La atrocidad de su pecho relumbra y el elfo aguarda, resignado, a que la diosa recupere el sentido y le hable. Tiembla un poco, como si tuviera frío.

—¿Dónde está la otra mitad de tu alma? —pregunta la niña en el acto, y el elfo se queda petrificado: no esperaba reacción, no inmediata. Tartamudea, pero Ella no le permite que se atropelle a darle excusas—. ¿Dónde está La Daga Dorada contra el Don de Iara? ¿Dónde está ese fragmento de ti, ki’bfe? —el elfo balbuce que el hombre que hablaba por boca del dios se la arrebató, que la tiene en su poder. Le dice que le duele en el Don no sentir sus dientes en la carne, pero que cree que podrá... mas la diosa le interrumpe; jadea, echando con fuerza el hálito entre los dientes cerrados, como si le divirtiera la osadía y no la considerara contrariedad—. ¡Ah! —exclama—. ¿Dónde ha de amenazar menos a Iara el arma asesina forjada para matarlo que en sus propias manos? Tan propio de padre; he aquí un consejo que se ha de guardar, ki’bfe: «Ten cerca a tus amigos; a tus enemigos, más» —escupe en el suelo y da una palmada al frente con decisión—. No importa: la recuperarás. Confío en que estés dispuesto a emplearla, elfo rojo.

—Lo juré.

—¿Y guardarás la fidelidad debida? —le pregunta con una mueca, levantando el labio, como si no se fiara y hubiera de probarlo primero, como si fuera una caña que se dobla y quisiera comprobar cuánto aguanta antes de romperse en dos—. Eres lo que eres, Kav. No soy tan ingenua como para no entender lo que supone alzarte en armas contra Él. ¿No albergas duda alguna en tu corazón? ¿No contendrá tu mano el color abominable que tiene tu Don?

—No, dama —susurra él.

—¿«No, dama»? —le hace pantomima con una carcajada muy fría—. No me tomes por idiota, ki’bfe. Yo te conozco: nunca lo olvides. Te he tenido entre mis manos, te he fundido, moldeado y golpeado con el mazo, durante largos, larguísimos siglos. Yo te he hecho, Kav: te he dado un filo asesino, te he pulido hasta hacerte brillar. Sin Mí no eres nada y me debes una respuesta sincera, si eres capaz de tal. Respóndeme a esto: ¿adónde fue a parar la codicia y la soberbia de obtener la Túnica Roja? ¿Qué se hizo de la esperanza palpitante de que Iara te permitiera hincarte a sus pies? Ardías, Kav: ardías por Él. ¿Ya no? ¿Qué fue del éxtasis de manipular la llama, de trenzarla contra el Don y suspirar de ansia por poder ceñírtela y disfrutar del abrazo de un dios que siempre te rechazó? ¿Qué ha sido de todo aquello? ¿Se esfumó? ¿Adónde fue a parar la devoción, el hambre y el fervor? ¿Adónde fue a parar el eterno respeto y el amor, ki’bfe?

—Murió, dama —musita con un hilo de voz, sin saber, no de veras, si estaba mintiendo o no, pues tras haber conseguido todo aquello que anheló en el pasado, tras haberse consumido la llama que una vez lo empujó, ¿qué quedaba? Cenizas. Solo cenizas.

—Tienes que matarlo, Kav —gruñe la niña—. Y tienes que hacerlo tú: eres su juguete favorito y la burla será definitiva y atroz. Si lo mata Lyosh no habrá diferencia alguna con otras guerras, pues no le destruirá el alma y no vaciará de espíritu el sol; será un giro de veleta más, que se habrá, de nuevo, de colocar para apuntar contra Ella. Tienes que matarlo, y tienes que hacerlo pronto, pues quiero verlo con ojos de niña. Este cuerpo mortal envejecerá, morirá y se convertirá en polvo. Pero hay tiempo. Aún hay tiempo —comienza a pasear, meditabunda, como haciendo cuentas—. Tiempo, tiempo, tiempo —sube la vista—. Todo es cuestión de tiempo, ki’bfe. Para un dios, un siglo es un parpadeo; para Mí, no, pues he pasado una eternidad viendo cómo corría la arena por una ampolleta de cristal. Sé lo larga que es una hora, lo interminable que es un día, la angustiosa lentitud con la que pasa una vida. Para padre, no es nada: si le destrozas el Don divino, si la daga esparce la savia, si la bebe y se hincha del fragmento del alma, Iara tardará en recomponer sus pedazos y su orgullo maltrecho muchos, muchos milenios —le brillan los ojos del color de la miel—. ¿Imaginas todo lo que puedo hacer en ese tiempo sin que padre esté detrás, respirando en mi nuca y encerrándome en prisión? Ah, sé bien que es inútil, que reunirá su esencia de la cuna del sol y de mi misma fragua y habrá de alzarse de nuevo contra Mí. Sucumbiré entonces, pues Iara ya me encerró y no lo repetirá: me habrá de devorar, entera, hasta que no quede nada más que el sol que arde en la inmensidad. Pero al contrario que Él, Yo valoro cada día como si fuera de oro y no habré de desperdiciar ni uno solo: tengo hijos que cuidar, a los que darles todo lo que les pueda entregar, antes de que mueran, todos ellos. Sé que lo harán. Pero aún, no.

Y le mira a los ojos violetas con tal decisión que Leshkarae se estremece. Murmura tímidamente que era de esperar un ardid de Rea la Tramposa y que vistiera una carne no enteramente mortal; le dice que sabe que es así porque no le afecta su aspecto de elfo que no puede evitar. Añade que le alegra, pues no le placería someterla a su imperio. Le dice que está a sus pies; que le mande y obedecerá. Y vuelve a rendirse de hinojos; le pide licencia para cubrirse la cara y el Don, porque le duele la sal. Le explica que la costa no está lo bastante lejos y hasta el aire cerrado de las cavernas la lleva, no la bastante para herirlo, pero sí para provocarle incomodidad. Y la diosa se ríe con cierta crueldad.

—Veo que no estás acostumbrado a que no te rindan culto como a un dios. ¿Mancilla tu orgullo, acaso, que no haya caído balbuciendo necedades, llorando a mares de la emoción? No, no me conmueve tu aspecto de elfo, Kav. ¿Tanto te sorprende? Estás muy lejos de lo que Yo considero bello, ki’bfe. A mí me parece hermosa la tierra negra, olorosa de estiércol y hormigueante de insectos. Los picachos agudos en crestas de granito luciente. El trigo hinchado de grano que obliga a la espiga a bajar la cabeza. El mordisco que rompe la manzana jugosa. La sopa caliente con tocino que se derrite formando una capa finísima de sebo. Tú... no eres terrenal, elfo rojo. Además, te miro, y me das... lástima. Eres... deforme. Estás tullido, te faltan... —parece no encontrar las palabras—. Eres un despojo de lo que deberías ser. Jamás entenderé por qué madre no os fulminó a todos desde el mismo instante en que tuvisteis un pie que poner en la tierra —sube las pupilas con un suspiro—. Sí, Kav: claro que me admira tu maldita belleza de elfo que encanta y hace perder la razón. ¡Rea! Eres precioso. Brillas. Pero no eres más que un pez que colea fuera del agua. También me agrada mirar al salmón que sube la corriente y levanta arcos de espumas, a las carpas doradas, a los lucios que espejean como la luna, y no me inspiran deseo alguno. Tu estampa, más que darme ganas de yacer contigo, me provoca el antojo de clavarte un espetón, tostarte en el fuego y trincharte después. Pero sé que eres venenoso: muchísimo. Tu carne y tu sangre atrofian el cuerpo, lo ahogan, provocan parálisis e impiden que se desarrolle con salud. Eres mortífero, Kav. Espero no tener necesidad de tocarte jamás.

Y el elfo protesta con levedad, bajando los ojos.

—Mi sangre da la juventud y alarga la vida, dama.

—¿Y qué es lo que he dicho, hada?

La diosa señala que es tarde; que mañana parlamentarán. «Te conduciré a tus aposentos, ki’bfe». Le tiende la mano como lo hacen los infantes cuando desean mostrar a un adulto algo que consideran digno de ser contemplado, y el elfo, por no querer hacerle ofensa a la diosa, la toma, confuso —acaba de expresar el mucho asco que le da su contacto y ahora se lo pide; supone que lo soporta porque está enguantado y no ha de rozarle la carne—. Mientras la niña lo guía por un túnel, Leshkarae murmura que no precisa nada en especial, que carece de necesidades que tengan que ser cubiertas. Que pensaba establecerse en el lago los momentos en que no requiriera de su presencia.

—Tonterías —le interrumpe ella—. Eres mi invitado y la cortesía me obliga: gozarás de todos los lujos que manda la costumbre. No discutas, ki’bfe.

«No discuto, dama», murmura el elfo. «Os lo agradezco». Así me tendréis vigilado, piensa.

—He dispuesto que se fregara y se adecentara, previendo tu llegada —le dice.

—Os lo agradezco, dama —susurra el elfo.

—Habrás de disculparme si sufres estrecheces. No es muy amplio; por ello es acogedor. Confío en que no te moleste que mantenga la puerta cerrada, por tu... protección.

—Os lo agradezco, dama —repite, impertérrito—. Lo daba por supuesto.

—¿Oh? Dicen que los elfos a los que no se les permite gozar de la libertad pierden el ánimo y mueren como lo hacen los pájaros enjaulados: afligidos, pero cantando: orgullosos, nostálgicos y solitarios.

—No es mi caso —replica, y cavila que no hay pared que pueda contener a un mago de su capacidad—. Estoy acostumbrado a estar encerrado, dama.

—Lo sé, ki’bfe —relampaguea una sonrisa fría en la boca de la diosa—. Media vida —añade, y el elfo no contesta, pero no es ajeno a la amenaza velada que late en aquellas palabras: «Sé cómo hacerte sufrir, sé cómo infligirte el mayor dolor: Yo te conozco»—. He ordenado que tendieran un lecho de terciopelo para que puedas descansar con comodidad —continúa la niña. Ante eso, el elfo resopla tenuemente. «No dormimos, dama», le explica.

—Pero yo sí, Kav.

Lo sisea de tal manera que el elfo da un paso dubitativo, arrastrando el pie, hasta quedarse totalmente quieto. Empieza a trenzar un hechizo fulgurante con el brazo izquierdo para traerse una rama de ulashier, previendo que necesitará de su fuerza, cuando la niña le aprieta la mano derecha. Se oye un chasquido y el conjuro no es lo único que se rompe.

—¡Ah! —grita Leshkarae.

Ro le mira con inocencia.

—Tu esposa no te hace ningún bien, ki’bfe. Prefiero que te mantengas alejado de ella. Te casaste con tu árbol, y eso fue una insensatez: te enloquece, se alimenta de tu sangre, te hace perder la razón. Beberás agua, Kav: es lo natural en tu especie.

Ante el elfo hay una gruta pequeña; entra aire fresco por una ranura a través de la que se ve la uña de la luna y las estrellas. Arde un fuego que ilumina un rústico aposento con toneles que sirven de sillas y mesas, un colchón de lana, un barril grande de agua abierto con hacha del que sobresale el mango de un cucharón. Y detrás, una jaula. Es ancha y no demasiado alta, concebida para albergar a una bestia de cierto tamaño, pero una de cuatro patas. El elfo no necesita tocarla. Sabe cuál es su material.

—Entra en tus aposentos, Kav —ordena la diosa, señalando la jaula, y Leshkarae es consciente de que, en cuanto ponga un pie dentro, aunque no roce los barrotes con la piel, la sola cercanía le angustiará tantísimo que le impedirá hacer magia alguna.

—Dama... —se le quiebra la voz al mirar el barril—. hace muchas décadas que no dependo de Lyosh para sobrevivir, pero creo... creo que con esa cantidad de agua no tengo ni siquiera hasta el alba.

—¿Tú crees? Qué contratiempo. Yo diría... que contiene exactamente la cantidad de agua que necesitas para sobrevivir hasta el alba. Asegúrate de no desperdiciar ni una gota, ki’bfe —y arrastra un poco el tonel para pegarlo más a la jaula—. No, no es de hierro —claro que lo es, piensa el elfo, pero la diosa está mirando el cucharón que asoma—. Es de estaño, Kav. No soy tan cruel. Podrás usarlo para beber. Entra —le ordena, y el elfo se siente desfallecer. «Ni siquiera podré mantenerme de pie», protesta con un hilo de voz—. Puedes tumbarte —replica ella con un movimiento de hombros, y Leshkarae se encoge; su pecho sube y baja con un jadeo silbante de terror. Se agacha para pasar la portezuela, mete una mano sin tocar los bordes y la retira como si le hubiera dado una sacudida—. Entra —repite la diosa, perentoria, y el elfo vuelve a gemir, suplicante, que no es agua bastante aquella que deja a su disposición—. Son sesenta azumbres, Kav; no seas ridículo —pero él le dice que se le caerá la mitad, que tendrá que pasar el brazo entre barrotes para poderla alcanzar y se herirá, y precisará más agua para compensar el dolor. La diosa asiente; que sí, que es una incomodidad que no quepa el barril por la portezuela para dejárselo dentro, y el elfo rompe a llorar, le implora que no lo haga, que lo amarre con cuerdas, que lo amordace, que le haga cualquier cosa con la que quede satisfecho su celo, que entiende que no se ha de fiar para reposar teniéndolo al lado, pero que hierro no, hierro no. Que no le mida el agua, por Lyosh—. Prefiero no mantenerte en plena forma, ki’bfe —declara Ella, sin conmoverse un ápice—. Eres... demasiado peligroso, hada. Quién sabe... si te ganas mi confianza puede que hasta te permita gozar de libertad de movimientos mientras duermo. De momento... no morirás por pasar un poco de sed.

Los ojos del elfo son enormes y asustados.

—Sí lo haré, dama.

Pero la diosa repite: «Entra» y, al verlo remiso, lo empuja con fuerza y le cierra la puerta. Leshkarae se las ingenia para no perder el equilibrio y no rozar las barras. Acuclillado, procura no tocar absolutamente nada; se mantiene con los talones en alto, apoyando las puntas de los pies sobre el fino cojinete de terciopelo que la diosa ha tenido la gentileza de dejarle. Los ojos le arden como si tuviera fiebre, y mira a todas partes igual que una fiera acosada por perros. Estira con precaución el brazo; quiere pasarlo para alcanzar el cucharón del barril. Le cuesta varios intentos y un acopio tremendo de fuerza de voluntad. Lo logra y bebe el contenido del cazo de un solo trago. Vuelve a repetir el gesto y, la quinta vez que lo vacía, parece calmarse lo bastante como para prestar atención a otra cosa que al hierro y la sed; se percata de que la diosa está hablándole.

—¿Sabes qué había en esa jaula, ki’bfe? Un tigre. No, no pongas esa cara: no miento. Este cuerpo que visto pertenece a la hija de una estirpe de feriantes de larga tradición familiar. Mi madre tenía tres maridos y cuatro carros con bestias amaestradas para delicia de las gentes: macacos y cacatúas que hacían trucos complejos, perros que bailaban y saltaban obstáculos, un osezno capaz de tocar la corneta de guerra de un trasgo, caballos pequeños de la estepa sobre los que hacer acrobacias y el gran número final: un tigre capturado en los bosques de Urria. Vivían con holgura, Kav, pues no había quien escatimara su soldada por poderlo contemplar. Los niños palmoteaban, los adultos abrían la boca y los jóvenes daban un paso atrás. Les maravillaba cómo lo gobernaba el primer marido de mi madre —dice la parentela en morn, que consta de una sola palabra, y se lo traduce como «padre» al trasgo imperial—; no empleaba otra cosa que la voz, el hambre y el pedazo de carne que clavaba en la punta de una larga vara con la que ni siquiera lo rozaba, pues solo la usaba para poderlo dirigir. Hace diez años, un notable de Armenk que había viajado para parlamentar con el príncipe de Dorman de a saber qué, visitó la villa y le dio curiosidad la multitud que se congregaba en las afueras. Quiso participar de la diversión del populacho bajo la modesta carpa que había levantado mi familia en el exterior de la muralla. Disfrutó con los malabares, se quedó boquiabierto ante las adivinaciones precisas de mi abuela, capaz de localizar anillos y bagatelas y de leer la mente de un voluntario del público, se rio con las payasadas de los macacos, vitoreó los saltos de los perrillos y cómo sumaban con sus ladridos, contuvo el aliento cuando mi madre efectuó unas cuantas contorsiones de extrema dificultad que provocaron rugidos entre los presentes, pues no dudo que pensaban en otras utilidades de una mujer tan flexible. Aplaudió como cualquiera de los bellacos y villanos que arrojaban sus soles de oro. Pero cuando fue el gran acto final, le relampaguearon los ojos. Cuando vio al tigre saltar por un aro de fuego, entró en cólera. Consideró aquello una infamia, una burla al emblema de Armenk, como si hubieran escupido en la historia del Imperio del Sol. Huelga decir que el príncipe de Dorman, que tenía intereses con tan gran señor, quiso hacerle merced y colgó a mi padre a la mañana siguiente. Era un hombre fuerte; se columpió en la soga durante... una... auténtica... eternidad. No dejaba de patalear. Finalmente, sus hermanos no lo soportaron: se abrieron paso entre la multitud, subieron al patíbulo, le agarraron las piernas y tiraron hacia abajo para acabar con su agonía, lo cual también les valió horca. Mi abuela murió del disgusto y mi madre quedó viuda de sus tres maridos el mismo día: a partir de entonces, cambió de oficio. Fue a suplicar a la señora de Embrak, con todos sus soles de oro, que la tomara bajo su protección. Le llevó en presente un exótico regalo: un tigre vivo, y Crúa lo exhibió por aumentar su prestigio hasta que se le murió, que no hubo de tardar demasiado tras tanto trajín de viajes por mar. ¿Sabes cómo se doma a un tigre, Kav? —y cuando el elfo la fulmina con la mirada, la niña se palmea el muslo, como si le emocionara explicarlo—. Dicen que puedes sacar al tigre de la selva, pero no puedes sacar la selva del tigre. No estoy de acuerdo. Enciérralo a oscuras, hazle pasar suficiente hambre, sed y miedo y luego aparece ante él, colosal e imponente, con el látigo. Ya no eres una pobre y triste presa que podría matar de una dentellada: ya no eres comida, Kav; no puede darse un festín contigo. No lo concibe. Ahora eres su amo. Eres todo lo que teme, todo lo que odia. Es un momento crítico, elfo rojo: has de dejarle huella; nunca, jamás, el tigre debe oler debilidad en ti. No puede saber, no puede ni siquiera pensar que por capricho del Hado podría ser el domador quien estuviera al otro lado de los barrotes, quien fuera posesión de otra criatura y esclavo; que no es un gigante, que no es un dios: solo es un hombre y está hecho de carne y de sangre, igual que él. Tú tienes el látigo, Kav: asegúrate de que la bestia lo sepa. La siguiente vez que lo visitas, el tigre se hace aguas encima. Entonces, cuando se encoge esperando el chasquido, le ofreces un pedazo de carne y, en ese preciso instante, el tigre ha desaparecido. Lo has roto. Está en su jaula, majestuoso, envuelto en su manto rayado, te mira con sus ojazos dorados, pero el tigre ya no lo es. Es un manso gatito que está dispuesto a atravesar, por ti, un aro de fuego. Hasta el alba, elfo rojo. Disfruta de la estancia en la isla de Embrak. Confío sinceramente en que no sea necesario emplear el látigo: no creo que sobrevivieras. Y tengo por seguro que sabes que ante ti no hay una mera mortal de carne y de sangre, sino una diosa: una a quien no quieres poner a prueba. No me traiciones, ki’bfe —le dice, echando un leño a la hoguera y tendiéndose en el colchón de lana con un bostezo—. Noches de Lyosh.

—¡Rea! —grita el elfo entonces, y sus ojos violetas son de hielo—. Me hinco a tus pies por un único motivo: porque los dos odiamos a Iara y deseamos su muerte. Por eso no te traicionaré: porque nuestro objetivo es el mismo. Pero no olvides jamás que no te debo lealtad. Que no te debo nada, y no me debo a Ti.

—Me debes la vida, ki’bfe —replica la diosa tranquilamente. Se mordisquea una uña con indolencia y le da la espalda, abrazando el almohadón—. ¿De verdad crees que habrías cumplido los años que tienes si no te hubiera fundido, si no te hubiera forjado, si no te hubiera endurecido y afilado hasta que fueras capaz de atravesar no solo el acero, sino incluso la carne de un dios? ¿Piensas que habrías soportado vivir? ¿Crees que no te habrías dejado morir de no ser por Mí? —Leshkarae baja la cabeza—. ¿Sabes cómo mueren los elfos? —le pregunta de pronto.

—Sí, dama —murmura con docilidad, consciente de nuevo de que está a su merced, en jaula de hierro, y si la ofende podría retirarle el tonel.

—No, Kav. No lo sabes. Aún eres una criatura; tienes poco más de dos siglos —y se incorpora: cuando se gira, hay piedad en sus ojos—. Cómo ibas a saberlo... —murmura; la voz se le rompe una brizna y los ojos se vidrian: hay algo inmensamente triste en la forma en que lo mira—. Sabes que se os asesina con hierro, con sal y de una cuchillada en el Don. Sabes cómo te pueden matar, pero no sabes cómo puedes morir. Son cosas distintas.


«PATRÓN: Hay una botella / en el campanario / y un borracho intenta / llegar a su lado. [2x] / CORO DE MARINEROS: Hay una botella / en cada peldaño; / que va vaciando / en cada rellano. [3x] / PATRÓN: Y ya se ha bebido: / TODOS: ¡Una! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! [Continúese cantando hasta izar las velas.] / PATRÓN: Llegó a la campana / y no pudo bajar / porque los cristales / le impedían pisar. / CORO: Se agarró a la cuerda / dispuesto a saltar. / TODOS: Tocaron a muerto / y fue su funeral.»



Saloma de origen morn. Esta canción de labor de marinería se entona con ritmo vivaz para tirar de la driza y más lento para izar el ancla. Para bajarla, en cambio, se suelen emplear cantos más melancólicos, como el triste «Que la tierra te reciba»; saloma propiciatoria para que el garfio agarre, encontrando un buen tenedero que no sea de coral, de alga o de roca —extremadamente peligrosa—, sino de arena fangosa o, en su defecto, conchuela. Esa saloma también se canta en funerales de altamar.








Capítulo XII

Caza

Mar Rojo. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: S]e alza una nube grande y oscura de color pizarra que tapa el sol de la tarde y el cielo se cierra como si se hubiera hecho de noche. Sharik maldice en nombre del Antiguo y de todos los dioses y reza lo que puede, lo que sabe; es más que probable que pierda el rumbo al no ver el sol. Tienen una tormenta a proa que, si les da alcance, volcará la falúa: aunque veloz, es una barca modesta; cuenta apenas con treinta pies de eslora, dos velas de cuchillo y su tripulación es, siendo generosos, bisoña. Con la mano en el Don, habría que admitir que es total y absolutamente inútil: Mohari arroja el contenido del estómago por la borda sin cesar; aunque ya solo le queden espumas y bilis amarillas no puede parar. Está de color verde, revuelta; tiembla como una hoja y, tras una acometida de náusea especialmente violenta, se queda tendida, incapaz de participar en maniobra alguna. El cabeceo constante de la barquita —arriba, abajo, arriba, abajo— vuelve a marear a la bárbara, que se ve morir: abre mucho los ojos, se arrastra, se engarfia a la regala y logra incorporarse lo bastante para volver a vomitar. No se puede contar con Mohari, piensa Sharik. Y la otra marinera es...

—¡Male! —grita Sharik—. ¡Atiéndela! ¡Puede caer al agua!

La maga trasgo se ríe entre dientes con un ronroneo bufante que se rompe en cloqueos; a Sharik le recuerda al jaleo de los pollos en un gallinero. La humana, que va continuamente del timón a la proa, descalza —nada que resbale menos en el pino mojado de cubierta que las plantas desnudas de los pies—, siente la tentación de soltar determinado cabo, a ser posible de una cuchillada violenta, para que la verga de la vela mayor —un madero robusto de dos brazas de largo— meta una buena coz al quedar sin tensión, arrojando a la trasgo por la borda de un revés o curándola del Mal de Iara por las bravas de un botavarazo en la cabeza. Sharik se aguanta las ganas, se arrima a la hechicera y le da una bofetada entre el remojón de las olas. Lo hace con fuerza, sin contenerse un ápice: busca los ojos de odio, la cordura que la arrastrará de regreso, aunque sepa que su respuesta podría ser un puñetazo que la arroje a la mar. «¡Átate y átala!», le ordena al ver la luz del reconocimiento en los ojos negros. La maga está desnuda como vino al mundo, empapada de la cabeza a los pies: su Túnica se ha apagado con los envites del agua. Obedece a la humana y se amarra de la cintura a un cabo; anuda también a la bárbara. Sharik masculla entre dientes que lo tienen difícil, que si la tempestad se las traga están muertas, muertas, se acabó, y Male se ríe otra vez. «Muerta estarás tú, humana. Yo me puedo trasladar cuando me plazca».

—¿Oh? ¿Estás segura? —le espeta Sharik—. ¿No dijiste que no eras capaz de cabalgar a lomos del fuego más que una legua? ¿Sabes a cuántas millas de la costa nos encontramos? ¿Crees que podrás repetir el conjuro si te apareces en medio del agua? ¿Sabes nadar?

La trasgo pierde color. «¿Qué hacemos?», pregunta. «¿Qué hacemos?», chilla ahora, gesticulando, histérica. Sacude a Mohari de los hombros, levantando salpicones, y Sharik vuelve a abofetearla. «¡Tranquila!», le grita. «Calma». Le dice que puede que amaine antes de que se la crucen o que cambie de dirección; le cuenta que aquello, en el fondo, les viene bien: que si las galeras que persiguen han ido en línea recta —rumbo esperable en embarcaciones con capacidad de maniobra total— ya tienen que estar en medio de borrasca, que habrán de arriar velas y navegar a palo seco, irán a tres o cuatro nudos a fuerza de remo y las podrán alcanzar. La hechicera no parece contentarse con su explicación: le grita que a quién llama loca, que van de cabeza a una tempestad, que viren, que se larguen de allí, y Sharik le ruge que si quiere evitar lo peor haga algo útil y deslíe el follón de los cabos —la maga está entre un absoluto desastre de cuerdas que manejó a la orden y dejó como cayeron y le pareció. Se han embrollado entre ellas; hay nudos trincados donde no deberían, retorcimientos y lazos que se han apretado con la tensión—. La humana pierde los nervios al fijarse en el caos. Le brama entre el viento que corta, el azote del trapo y el mugido del mar si le parece que esa es manera de limpiar la labor, que a ver qué infiernos harán si trasluchan de pronto o si les viene una racha, que cómo van a manejar lo que sea menester sin llevarse consigo todo lo demás; que le haga el maldito favor de adujar como manda Lyosh, que no es capricho, que es de cajón y de sentido común. La trasgo le grita que le hable un idioma que entienda y la humana toma aire y le indica la manera de enrollar como hablaría a un niño de cinco años: ni siquiera, pues cualquier criatura sabe cómo se recoge cuerda en un ovillo sensato que no parezca mareado por un gato.

El embarque había sido precipitado; Sharik apenas le había tomado el pulso al barco cuando dejaron el muelle atrás. La humana pronto descubrió mil problemas que en puerto habrían tenido solución, y aún más temprano supo que habría de resolverlos sola. No quiso volver ni capear proa al viento para reparar y ajustar. «No hay tiempo», les dijo. Había exigido que zarparan de inmediato, sin pararse a pensar, sin querer darle tiempo a la maga para que pudiera arrepentirse, pues la hechicera, febril, solo repetía que cómo iba a atentar el rey de Armenk contra la vida de un dios. Poco importaba que Male hubiera estado presente cuando llegó la hueste sureña; no se encontraba adelantada en vanguardia, no le vio el Don al soberano y, aunque así hubiera sido, habría descartado el conocimiento en el acto por no encajar con la espiral obsesiva de vanidad que se arremolinaba en su sesera ardiente como un cazo de sopa que se revuelve con un cucharón —yo descubrí a la encarnación, yo la llevé hasta el ejército, yo la encontré la primera, yo soy importante, yo soy especial, yo, yo, yo—. Despreciaba a la muchacha del Don de Lyosh, detestaba a la bárbara y pocas cosas se le antojaban más odiosas que singlar a su lado a saber dónde, a saber hasta cuándo. Pero su señor... La trasgo dijo que sí, que se trasladaría ante Él en cuanto se aproximaran lo bastante, que si alguien se atrevía a amenazar a su dios sufriría su cólera —yo le protegeré, yo me sacrificaré, yo recibiré honores, yo daré mi vida, yo seré una elegida, yo, yo, yo—. Sharik quería que la maga las trasladara a ellas ante su hermano para evitar las ballestas, pero Male carecía de poder para llevar a nadie consigo, y la humana resopló, considerando casi un insulto su incompetencia. «Tendrás que liberarlo tú entonces», masculló, teniendo muy poca confianza en que una hechicera tan torpe pudiera ayudar a Darshek en algo, mas tal vez sembrara suficiente desconcierto para que Mohari y ella lograran abordar.

Mientras Sharik raspaba con furia el caracol de los cabos para poderlos manejar —le dedicó el mínimo tiempo a la tarea— Mohari se despidió con lágrimas de los caballos, que la habían acompañado desde que juró lealtad al Túnica Roja y comenzó el trasiego. La trasgo amaba a la joven yegua veliana, altiva y poderosa, de imponente estampa. Pertenecía, en origen, a su salik; fue la que se alzó de manos recortada al sol cuando la bárbara, boquiabierta, entre el caracoleo de la Túnica que rielaba y se retorcía al viento, vislumbró la punta del Don gigantesco de un dios. Este cambió la montura con Mohari al ver la codicia que latía en sus ojos negros; se la cedió sin darle importancia, diciendo que ambos ganaban, y pasó a montar uno de los robustos caballos de la estepa que la bárbara fue apropiándose en el trayecto. Darshek, que no era un gran jinete, prefería un animal menos temperamental, más anciano e indiferente, que no se alterara tan grandemente ante los chasquidos de la Túnica, que no necesitara un gobierno experto de rienda, que supiera mejor que él lo que tenía que hacer y por dónde era más seguro avanzar. La yegua era fogosa y valiente, puro nervio: audaz como un garañón al que le hirviera la sangre en la batalla —mordía y pateaba rabiosa a los enemigos en la carga—, y sensata y leal como un viejo caballo capón en los trayectos serenos. Tenía un manto tan brillante que parecía de plata, con las patas y el morro tiznados; las crines que nacían negras se aclaraban en las puntas blancas. El gris moteado espejeaba en los lomos, y la trasgo le había dado un nombre: Sil’ah, «estrellera» en su lengua, porque su pelaje le hacía pensar en el firmamento cuajado de las noches de verano. Ese era su nombre, el que reconocía, el que le había entregado; antes de embarcar, se lo quitó. Mientras Sharik la apuraba, Mohari apretó la frente contra la cabezota aterciopelada, le sacó la rienda y la llamó de nuevo «yegua», liberándola al tiempo que le descinchaba la silla y le daba un azote en el anca para que se pusiera en marcha. El animal no se alejó, y la trasgo, conmovida, le gritó que se fuera, que a qué esperaba. No se movió; siguió mirándola con sus grandes ojos pardos, así que la bárbara, llorando, le arrojó cascotes pequeños sin apenas fuerza, pues quería que le diera la espalda cuanto antes, que no sufriera de verla partir y no intentara acompañarla; sabía que si la seguía hasta el agua no encontraría asidero para subir de nuevo, pues el puerto era de calado profundo y podría morir ahogada. La yegua se demoró un tanto hasta que se marchó, resignada, acompañando al corcel de Sharik en busca de otros compañeros: no tardarían mucho en caer en poder del ejército y disfrutar de buen heno en las caballerizas que estaban construyendo. Cuando Male, que se reía, no entendiendo los vínculos que forjaban las gentes salvajes con las bestias, hizo un comentario mordaz, Mohari la derribó de un puñetazo en la cara y la maga encendió ambos brazos y se arrojó contra ella, y no fue la cosa a más porque tanto la bárbara como la humana estaban guardadas del daño del fuego por un conjuro de Darshek que Male no podría, jamás, romper ni eliminar. La pelea fue brevísima; en un movimiento, Mohari le amarró los brazos a la espalda y la embarcó a la fuerza; en cuanto la hechicera tocó la cubierta, Sharik dio un grito y le echó un balde de agua de mar, gruñendo: que si no era capaz de controlar las llamas de la prenda sagrada le hiciera el favor de proteger con la magia la barca. «Entera», exigió. «Desde la quilla al calcés: y toda la vela». La trasgo, pálida de miedo y pensando lo fácil que prendería la madera de no tomar precauciones —obviamente no sabía nadar—, obedeció.

No iban bien pertrechadas; aunque Sharik llevara laborando desde los cinco años de edad —los pescadores la consideraban una especie de amuleto por el color de su Don y celebraban como buen augurio que quisiera acompañarlos— y fuera, por tanto, una marinera experta que cargaba con casi dos décadas a cuestas de faena en bajura y en altura, albergaba tal angustia en su corazón que no dedicó un pensamiento a otra cosa que a las galeras que les llevaban varias horas de ventaja. No portaban vela ni cabos de respeto: ni un pedazo de lienzo, hilo y aguja para reparar y, si algo se rompía —posibilidad nada remota en un barco que había permanecido naufragado casi un mes—, se irían a pique. La humana maldecía cada vez que tensaba y embolsaba la vela, porque oía el crujido del tejido, pronto a desgarrar; igualmente, se negaba seguir las consejas con las que se había criado de navegar con prudencia y no tomar, jamás, a Lyosh por sentada: no rizaba el trapo cuando hubiera sido cauto reducir la superficie de vela por poderse rajar de la potencia del viento y, si el barco ceñía e iba casi de canto se tenían que aguantar, porque la humana ordenaba que hicieran peso en la banda sin relajar la tensión por más que Male aullara que iban haciendo equilibrio en un hilo, que en una de esas saldrían volando como un pajarillo —saltaban con una potencia terrible y había brincos en que no tocaban la mar—. Solo cuando Mohari resbalaba, casi inconsciente, de la banda en alto a la contraria por no poderse sujetar, Sharik largaba un poco de escota que les daba respiro, y lo hacía a regañadientes, farfullando que iban a perder a su hermano por siempre, que si se hacía de noche sin que avistaran vela les llevarían tal ventaja que pasarían el estrecho de Cuchillos; además, sin sol que señalara el camino —pues perseguían a Iara que las guiaba a su vez— torcerían de rumbo y a saber dónde podrían acabar; aunque estaba versada en la ciencia de leer la posición en el cielo, no llevaba ballestilla ni cuadrante y no singlaría de noche con suficiente capacidad.

Llevaban provisión de puro milagro; fue Mohari la que le advirtió: «Agua, comida», y la humana subió los hombros, impotente, sin saber dónde abastecerse, sin importarle ya: «Da igual». Male les resultó útil: la maga, que como trasgo tenía un apetito similar al de dos humanos varones adultos —tal vez tres— siempre hurtaba algo de la intendencia del ejército como lo hacían los aprendices, para poder comer de más. Trasladó entre la llama panes, cecina, vino e incluso unos dulces de miel, golosina destinada a altos mandos que la trasgo se procuraba a escondidas, y de eso pudieron comer, y arrojar al momento: no solo Mohari devolvió el alimento; también Male lo hizo, y no probó más. Sharik no tomó ni un bocado, diciendo que no había tiempo para solazarse y reposar; apenas dio unos tragos de vino para entrar en calor. Cuando cayó el viento la humana le ordenó a la hechicera que arrojara fuego contra la vela, que no habría de arder por hallarse guardada con magia, mas la tensión del empuje la hacía sufrir con gruñidos y Male le pidió descanso, no solo por haberse agotado de conjurar, sino por el puro pavor de que se partiera algo. No puedo más, le dijo, jadeando: que debía descansar. No hubo tregua apenas, pues pronto se levantó vendaval y al poco se desató la tormenta.

Ahora surcan veloces; tanto, que aterra: van derechas a ella. La mar comienza a arbolarse muy fiera y hay olas que no pasan solo por encima de cubierta, sino que muerden buena parte del mástil y chocan contra las velas. Al frente, el nubarrón empieza a chisporrotear con relámpagos y el horizonte se pierde, parece flotar con el chubasco, vibra del choque del agua contra el agua. Nueva cresta de ola y crujido: Sharik, que achicaba sin cesar, sube los ojos y se le salen de las cuencas: le parece que se ha rajado el trapo en la esquina más alta. Es el puño de driza; si no le hace apaño, la tirantez abrirá la cuchillada de una punta a la otra y perderán la vela mayor. La humana se agarra a dos cabos, pone los pies en el palo y se va impulsando a brincos de rana, notando la madera áspera que le araña las plantas descalzas. Cuando llega a la cruceta le entran ganas de llorar, porque se halla a una altura considerable y ve mejor la que se les viene encima. Están sentenciadas, no hay duda. La mar espumea como los caballos y se pone a dos patas, relinchando; las crines de las olas se encrespan, despeinadas al viento: la marejada las va despedazar en su galopada imparable. Recuerda, Sharik, la acometida de los miles de bárbaros capitaneados por Ania, y piensa que la cólera de la diosa del agua es más impredecible que aquella, más temible y funesta. Que ha sido una ingenua al pensar que podría desafiarla. Impotente, la humana de Don azul puro profiere un berrido, derramando lágrimas tan saladas como el agua de mar.

—¡Lyosh! —vocifera entre el silbo de vientos, agarrada al mástil, sufriendo sacudidas—. ¡Ya basta!

Y Sharik casi se suelta, aterrada, cuando como por ensalmo la diosa se apiada. Las aguas se calman. El viento portante infla la vela en caricia y navegan, ahora, con tranquilidad de laguna. La humana no reacciona. Aturdida, se sostiene en el palo sin acabar de creerse lo que ha sucedido. El cielo se aclara, la lluvia se marcha; luce un atardecer de un naranja dañino. Y entonces ve, entonces grita.

—¡Vela a la vista!



  

    

      

        «El soldado no va a la guerra solo a defender el Imperio, sino a honrar a sus antepasados y a probar su fuerza de carácter, su nobleza y su bravura: para derrotar al enemigo ha de vencer primero el miedo, forjar su músculo y trabajar la disciplina. El varón se curte en las aguas heladas, en la caza, en los juegos de lucha y en los duelos honorables, pero en tiempos de paz se le hurta vilmente alcanzar la grandeza, pues solo la guerra hace hombres: se mide su valía y coraje en batalla gloriosa por el arrojo con el que se lanza contra el adversario. En la guerra, la deslealtad no tiene cabida. De morir, el soldado será atravesado de frente: nunca de espaldas.»


      


      

        Miriabashen hijo de Ashavant, natural de Tartex, minhaben de la hueste blanca al mando del Imperio (1612-1649). Instrucción para el soldado de la milicia de viento, 1642 d. Í. A.


      


    


  



Capítulo XIII

En pie de guerra

Isla de Embrak. Verano, mes del fruto, IX del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: A]l alba, cuando Rea presentó al elfo ante sus gentes sin darle importancia, como si fuera un animal doméstico —un cachorro de perro que la hubiera de entretener—, las muchachas de su corte se quedaron suspendidas de la franja de piel que se abría entre telas, balbucieron de maravilla y muchas se postraron con un gemido de impresión. Los marinos, sin embargo, dieron un paso atrás.

—Es... es una sirena —murmuraron aquellos hombres, aterrados al verle los ojos capaces de hechizar a distancia; conocían esa mirada y la temían más que a los arrecifes y las tormentas.

—Lo es —asintió la niña morn—. Pero es de agua dulce, y la hiere la sal. ¿Habéis puesto alguna vez a «bailar» una trucha de río? ¿La habéis metido, viva, en una cubeta de agua de mar? Se sacude como si le dieran latigazos, abriendo y cerrando la boca y agallas igual que si quisiera ponerse a cantar, hasta que flota panza arriba perfectamente quieta. Os dejaré hacer lo mismo con esta si por algún motivo me deja de satisfacer. Hasta entonces, es intocable. ¿Me habéis oído?

Leshkarae apenas prestó atención a aquello; contemplaba atónito los Dones puros de Rea: no veía ningún otro color más que el pardo. «¿Lo habéis hecho Vos?», preguntó. Ro le dijo que sí, alzando el mentón, y los ojos del elfo se cruzaron con los de Juk. «¿También...?», comenzó, señalando, y la diosa se carcajeó. «Sí, ki’bfe. A un trasgo». Leshkarae separó los labios bajo el rebozo de seda y agachó la cabeza. Farfulló algo incomprensible y se mordió la lengua.

—No, Kav —le dijo la niña, oliéndose la pregunta—. A ti no podría hacértelo. Aunque tampoco creo que te interesara gran cosa tener el Don castaño, ¿me equivoco? Y, respondiendo a aquello que ni siquiera te atreves a pensar: no. Aunque te postraras ante Lyosh, tampoco Ella podría tornar tu Don de color. ¿Crees que no lo ha intentado ya?

Y Leshkarae, que no había conocido a la encarnación de la diosa del agua en su vida, notó que le temblaban los miembros, porque las palabras de Rea podían implicar que había tenido otra, tal vez más de una. Conocía las creencias de los morns; sabía el valor que daban a sus cementerios, pues sus muertos se levantarían de la tierra de nuevo como asoma el brote tierno que se convierte en gran árbol. Jamás le había dedicado a tal asunto ni un pensamiento, pero intuyó entonces que, quizás, las almas podían regresar, una y otra vez, para satisfacer el designio de un dios. En ese momento, el trasgo colosal, rapado y pintado de cicatrices, con un torso desnudo que parecía una cordillera apretada de músculos, dejó de recular y se paró en seco: al ver que aquella criatura fantástica vacilaba, avanzó con decisión, gruñendo. Se lamió los dientes que tenía entre huecos —le faltaban los delanteros, de manera que los colmillos parecían mucho más largos y tremendos, como los de un animal carnicero— y desenfundó un cuchillo; los ojos negros lucían de las ganas de clavarlo en la carne del prodigio. Había pavor en su rostro tatuado, pero también un deseo turbio, y Leshkarae no supo precisar si el pirata ansiaba degollarlo porque era la única forma que conocía de conquistar un trofeo; se preguntó cuántas gargantas de muchacha habría rebanado mientras las sometía a su placer. El trasgo no fue el único que tuvo una reacción semejante ante el hijo de Lyosh: aquellos hombres eran asesinos y, si bien hay gentes que se asombran y admiran frente a un tesoro que relumbra, hay otras que meten los puños, se llenan la bolsa y le dan una patada al cofre vacío después de escupir en su interior. El elfo no se amilanó; no dio un solo paso atrás, y no lo hizo porque se sabía, en lo hondo, mil veces peor que ellos: más cruel, más feroz, más sanguinario y maligno. Lo llevaba estampado en el Don; ¿a quién había de temer? Se cruzó de brazos con desenvoltura impasible y contempló al trasgo con sus largos ojos violetas: tenaces, tozudos, casi indiferentes, hasta que a Juk y a los otros audaces se les doblaron las piernas como si fueran mantequilla fundida. Leshkarae no usó, del encanto, una brizna: no tenía costumbre de emplearlo, no le surgía natural y, además, estaba débil por la dieta de agua medida a la que le había sometido la diosa. Tampoco empleó la magia; le bastó con su sola voluntad... sumada al abismo que se adivinaba en sus pupilas de elfo cercadas de brillos: no reflejaban nada terrenal de este mundo, sino de otro distinto; uno remoto y silencioso, tan distante y profundo que daba vértigo asomarse a su filo. Era como si pudiera tragarse las almas de los que se atrevieran a mirarlo sostenido.

Leshkarae descubrió que los piratas le repugnaban, y se preguntó fugazmente si los aborrecía por haber asumido, con el paso de los años de vivir entre trasgos, la noción de la honra o el honor. Creía que no. De lejos, le había seducido su tipo de vida; de cerca, le daba ganas de arrojar. No los había conocido grandemente cuando visitó la isla por primera vez y por aquel entonces aún no estaban teñidos de leyenda; había ladrones en los mares, sin duda: siempre los hubo desde el comienzo de la navegación. Pero no eran así; eran hombres normales que se ganaban el sustento arrebatándoselo a otros: si tenían que matarlos, lo hacían, sin melindres ni suspiros mas tampoco con gusto ni una saña especial; con cierto fastidio, como el del hortelano que ha de enfrentarse a una plaga de bichos. Preferían, por aquel entonces, llevarse un botín fácil sin tenerlo que sudar: lo que buscaban, de hecho, era que su presa se rindiera al avistar el pabellón de la ampolleta de arena. Sin embargo, ya no: les importaba una higa hasta el oro, que arrojaban por la borda ante los ojos del enemigo para oírle blasfemar. Codiciaban sus ballestas; las estibaban todas, luego le cortaban brazos y piernas al capitán y lo empalaban al mástil mayor; si era galera, la hundían, y si era velero, se lo apropiaban: cuando traían la nao robada su patrón aún seguía moribundo en lo alto, pereciendo al sol. Los piratas continuamente se hacían a la mar, atacaban barco o puerto y regresaban; los bergantines, las pinazas y las balandras no cesaban de zarpar y arribar, y traían algunos presos vivos para hacer espectáculo frente a su señora, matándolos primero y mancillando después su cadáver. Los vio jugar, en la playa, con la cabeza decapitada de un humano dormano, de rasgos irreconocibles por tanta patada y el comienzo de la putrefacción. Apestaba. Y les daba igual. Le puso enfermo ver cómo engrillaban a las muchachas trasgo, desnudas como el ganado, antes de meterlas a golpes en un aprisco de vacas que iban visitando cuando les placía para aliviarse con ellas. Y tras colocarse las agujetas del calzón, hartos y ahítos, escupían y sentenciaban que era como revolcarse con cerdos, pues eran «lampiñas y resbalosas». Se jactaban de rajar hasta el Don de los muertos, que por su religión y costumbre era una doble profanación, pues no solo les habían quitado la vida de forma desleal: les negaban la posibilidad de otra posterior. ¿Quién eres tú, precisamente tú, para juzgar la crueldad?, resonó en sus sienes y, al instante, al percatarse de que no tenía al ulashier consigo, que aquella no había sido Vara, sino que él mismo, en su cabeza, le había puesto la voz, apretó los puños y caviló con amargura que a tales alturas le sobraba su esposa para enloquecer: que ya se torturaba él solo.

Leshkarae era elfo: como tal, atacaba al Don. Había matado de esa manera en incontables ocasiones, sin pensarlo dos veces ni albergar remordimiento, porque los hijos de Lyosh son casi divinos y de qué otra forma acabar con uno en el acto: era hasta algo limpio. Además, su inferioridad física evidente lo hacía inútil en combate cuerpo a cuerpo contra otras razas y, si su oponente se contenía por recato y no descargaba el golpe mortal, tomaba aquella galantería como una invitación y una forma de equilibrar la balanza: era de justicia, pues él no podía guardar reglas de duelo y mostrarse cortés, ya que carecía de potencia bastante para matar de puñalada en otro lugar más que el alma. Sin embargo... las carcajadas con las que los piratas tajaban los Dones de los muertos, separándolos del cuerpo —¿por qué, para qué?, ¿qué ganaban con ello?—, cortándolos en loncha como si rebañaran una olla con cucharón; la forma en que los arrojaban al suelo —y se reían diciendo que aquello sonaba igual que la panceta de puerco—; el pisotón que les propinaban como si las almas fueran cucarachas, mientras comentaban, palmeándose la espalda, «este ya no vuelve más»... Aquello le revolvió. La diosa, que se fijó en que la brea se le estaba cuarteando en pedazos de lo mucho que desorbitaba los ojos, se rio de lado y comentó: «Ki’bfe. Por favor. Componte. No te irás a desmayar». Nada sabía el elfo de lo recientes que eran tales brutalidades entre los morns. Aquellos piratas estaban enardecidos, como perros rabiosos: no había visto en su larga vida una cosa igual, y había sido testigo de los desmanes de muchos trasgos bárbaros empujados por el viento del cuco, que ya no veían ni razonaban, que embestían a amigo y enemigo y los pisoteaban como caballos desbocados. Pero aquello, no. Ni siquiera parecido. Lo que espoleaba a los piratas no era la furia, el resentimiento o la venganza: había algo más, y era que actuaban bajo la sanción de un dios. Rea había regresado y les había señalado una presa a la que poder humillar, y lo hacían con su venia y su aval: premiaba como hazaña la violencia mayor, aplaudía la barbarie que demostrara mayor ingenio y creatividad. «Esto es la guerra, Kav, por más que te la quieran adornar: así comienzan los imperios. Lo demás son cuentos», suspiró la niña morn con los ojos brillantes, tomando una enorme bocanada de aire como si fuera muy puro, de montaña, y no viciado de sangre y corrupción. Se volvió en redondo hacia él con una sonrisa descomunal. «Respóndeme a una cosa: si un dios te dijera que en buena ley se te permite acuchillar a tu vecino, hacerte con sus tierras y sus ganados, holgar con su mujer, desvirgar a sus hijas... y ser aclamado como un héroe, ¿dudarías?». El elfo no contestó; tampoco la diosa lo esperaba. «Imagina ahora que tal vecino te hubiera vejado y hecho agravio, pues así ha sido: no sabes lo mucho que han sufrido mis morns durante mi larga ausencia», y se puso muy recta, con los brazos en jarras. «Nunca más. Mis niños tienen derecho a un desquite y se lo daré; si un chiquillo es tímido y no se atreve a reclamar lo que es suyo, la madre lo ha de animar o los demás muchachos abusarán. Estos hombres serán recordados como valientes, Kav. Como grandes guerreros. Conquistadores». Las muchachas trasgo no dejaban de llorar; aunque la más débil de ellas pudiera hundirle el tabique nasal a un morn sin esfuerzo, estaban rendidas por dentro como el animal joven que se acostumbra a la cadena y cuando es lo bastante fuerte para poderla arrancar ni lo intenta, y el elfo tenía la sensación de que reconocía más de un rostro. Sí; había melibanesas presentes, se dijo: muchachas al servicio del poder del cisne que había atisbado en sus visitas a los templos gobernados por Luriashan. Al fijarse en los ojos adustos del elfo y en lo mucho que se le iban las pupilas al redil de las mujeres aterradas, la niña morn le preguntó si acaso le daban compasión o le inspiraban piedad. Y Leshkarae respondió con voz monocorde e indiferente, apartando la vista.

—No, dama. Tengo el Don rojo puro de Iara. No me es posible tomarle aprecio a nada ni a nadie. Mi propia naturaleza, mi alma, me lo impide. Nada me conmueve, nada me importa; excepto, quizás, mi propia vida.

La niña, ante aquella respuesta, se infló a reír como si la hubiera embromado, y el elfo se sintió ofendido, herido en el Don. La diosa se estaba burlando de su ignorancia, de que creyera a pies juntillas que el color del alma impedía albedrío y marcaba moral, carácter u otra cosa distinta que las garras hincadas y posesivas de un dios, pero a Leshkarae aquello le humilló: pensó que lo subestimaba, que daba por sentado que mentía; lo tomaba por una criatura frágil y delicada y su debilidad le provocaba irrisión. Protestó vivamente, y Ro se secó las lágrimas, murmurando con la voz partida de risa que no era eso, que no. Cuando se serenó, le dijo que él podía permitirse ser cruel o benevolente con cualquiera de las gentes a capricho; que era su privilegio conceder clemencia a los enemigos así como reservarles un infierno en la tierra. «Tú puedes hacer lo que te salga del Don».

—No tienes pueblo alguno; careces de familia frente a extraños, de aliados que se oponen a adversarios; puedes crear lazos y romperlos según tu juicio. Puede que parezcas elfo, pero aquí —se dio un golpe en el pecho— no lo eres. Entiendo que te enternezca el destino de estas trasgos: a mí, no. No son de las mías y no me importan más que una cabra. Mi ejército no es de nobles soldados, aunque así se recordarán en los poemas: son piratas. ¿Crees que podría controlar a este puñado de asesinos sin darles mujeres y aguardiente? Así es la vida, Kav: confiaba en que de tanto forjado y machucar de martillo estuvieras endurecido, mas si no lo estás, habrás de curtirte: es una orden —le exigió—. No quiero volverte a ver hacer bascas ni pucheros, elfo rojo. Es su botín, lo tratarán como crean conveniente. Sospecho que conoces a alguna de esas mujeres; tal vez incluso las hayas visto crecer desde niñas: no sería extraño, pues has pasado muchas décadas en las provincias del norte del Imperio. Si intentaras... no serás tan estúpido. Pruébame: trata de ayudar a una sola y te garantizo que las acompañarás para deleite de mis hombres. Ya has visto cómo te miran.

—Todos me miran así, dama —susurró con voz dulcísima—. No puedo evitar ser lo que soy. Pero temo que me habéis malinterpretado. Si habéis advertido algún sentimiento en mis ojos, ha sido la preocupación y el cálculo. Sí: reconozco rostros. Y son de hechiceras; vuestros marinos se han abastecido de hembras en un templo de Garii. Ignoro lo hábiles que pueden ser estas siervas e intuyo que no demasiado: de lo contrario se habrían salvado de su triste suerte. Sin embargo, por vuestra seguridad, os sugeriría que no os conformarais con engrillarlas y les cortarais la lengua. Yo mismo lo haría, pero —subió las manos— estoy muy débil: carezco de fuerza.

Leshkarae casi perdió el sentido cuando Rea le señaló su buque insignia, que se hallaba fondeado en una cala. La nao daba impresión; era siniestra, de un verde antinatural que destacaba junto a los barcos más pequeños, castaños y lustrosos, untados de sebo de carnero, con sus velas blancas y limpias como la colada recién tendida al sol: el galeón, armado con trapo negro intenso, tenía un aire sucio, fúnebre y tétrico: parecía un cadáver descompuesto que se hubiera alzado en su mortaja de entre los muertos. «Madera de ulashier», murmuró el elfo, y la niña le dijo que sí: que lo habían armado con veinticinco ballestas por banda y no podía conocer rival; que embarcara para catarlo, pues quería probar a su vasallo más reciente en batalla, a ver de qué estaba hecho. «Tomaremos un puerto pequeño; un aperitivo, para abrir boca». Cuando le ordenó que subiera a la barquita de remos —húmeda y rasposa de sal, meciéndose sobre esta— el elfo la miró torciendo la cabeza, como si no comprendiera para qué servía un esquife o le pareciera absurda su función, y los trasladó, a todos, al galeón con la magia. Lo hizo con un llévanos crujiente, arenoso, que los llenó de polvo, y Ro, entre toses, se cepilló el capote, se sacudió el pañuelo a golpes y pasó los dedos por las cadenillas de oro para arrancarles la tierra, mirándole con los ojos estrechados, como si considerara una cuestión en la que no hubiera parado mientes. Leshkarae caminaba de puntas por la cubierta; le daba miedo el ulashier, aunque estuviera durmiendo. Sabía de lo que era capaz el árbol y recordaba vagamente cómo lo empleaba su pueblo: estaba unido a su sangre, a la de todos los elfos: su gigantesca conciencia no obedecía a ninguno en particular, sino al colectivo entero. Actuaba, por tanto, con indiferencia vegetal, perezosamente, como una colmena que no viera en peligro a su reina y se atareara, a su ritmo, en pecorear el néctar, tejer sus celdillas finas en cera y amasar la miel y el pan de abeja. El ulashier crecía despacio, hinchado de azúcares y chorreando jalea; se arbolaba con delicadeza y los elfos, aunque le impusieran sus designios sin tener conocimiento, ignoraban cómo gobernar aquel bosque inmenso que no era tal, pues la rama arrancada y regada con sangre pronto hallaría otra raíz y se fundiría con las demás, perdiendo individualidad. Los barcos tampoco tomaban personalidad si un tripulante derramaba el icor de sus venas en cubierta: la madera apenas parpadeaba y bostezaba estirándose antes de continuar durmiendo; reaccionaba despacio, conservando el ritmo de la cepa de la que lo habían segado hacía no largo tiempo. Las naos de elfos eran frescas, recién cortadas; antes de que pudieran sufrir soledad, regresaban a la costa junto a sus hermanas de selva. Esta no se componía de muchas vecinas, sino por una entidad única llena de brazos: las raíces se daban la mano y algunas ramas de las copas también se unían como en cadenetas. Los hijos de Lyosh aprovechaban la madera, usaban sus pedazos y después los abandonaban, permitiendo que se recompusieran; el ulashier se desgarraba, se fundía y devoraba a sí mismo sin prisa, pues no tenía motivos de apuro para acelerar sus ciclos. Sin embargo, Vara era tan veloz y tan letal como un enjambre de avispas. Necesitaba de todo su poder, maniobra y reflejos, y así los empleaba, sin ahorrar esfuerzos. Estaba separada, arrancada de las otras, con un único amo de cuyo bienestar dependía: también de su voluntad, carácter y capricho.

Leshkarae no sabía cuántos años —o siglos— podía llevar aquel barco sin la presencia de elfos; ignoraba qué sucedería si despertara y se supiera a solas... con él. La niña morn se acercó a paso firme y lo agachó de un tirón de la capa para nivelarle los ojos a la altura de los suyos.

—Asegúrate de no sangrar en este barco, ki’bfe, o tendríamos un problema muy serio —le dijo la diosa con la voz de hielo.

Leshkarae tragó saliva y asintió. Se dispuso a subir a la cofa —lo más alejado posible del agua de mar— cuando la nao cobró arrancada y Saj dio un viraje de timón: el galeón escoró y levantó un chapoteo de ola que dio de lleno al elfo mientras trepaba por la jarcia; no tuvo tiempo de usar la magia, pues estaba de espaldas y no se lo esperaba. Cayó como un plomo a cubierta, empapado y gimiendo. No se levantó. Ro empezó a dar gritos: que lo envolvieran con la capa, que no cayera una sola gota maldita, que no derramara sangre azul en madera, que lo llevaran velozmente al sollado o a la bodega y lo metieran en agua dulce. «¡Deprisa!», ordenó. Juk le lanzó encima un paño, lo envolvió como si lo metiera en sudario y lo tomó entre los brazos, sujetándolo más que con cuidado, con usura posesiva. Abrió la escotilla y bajó, seguido por la niña; le preguntó si lo había de llevar a la sentina, que en aquella nao sus aguas eran de gran pureza y buen sabor —no entendía por qué a los demás de la tripulación les daba respeto beberlas y preferían las estancadas y fétidas de barrica—, y Ro bramó que no, que bajo ningún concepto, pues la sangre diluida tocaría las cuadernas: que abriera un tonel de aguada y lo echara en su interior. Así lo hizo —sin necesidad de hachuela; con un puñetazo—, y el elfo revivió. Se libró del pedazo de trapo que lo encerraba a sacudidas y retorcimientos y tragó; la niña morn, que lo contemplaba afilando los ojos, acuclillada y apoyando el mentón en los nudillos prendidos, mandó al trasgo que abriera otro tonel y le echara más agua. Juk farfulló que a ver si se iban a quedar secos de emplear tan preciada carga en aquella sirena, que le permitiera acabar con ella a puñaladas de una santa vez, pues ya veía que no tenía ninguna utilidad, y Leshkarae, suspirando burbujas y sumergido hasta la nuca, se asomó lo bastante para darle la razón. «Pongo en duda que os pueda servir, dama. Habréis de buscarme otra ocupación». Tiritando, tomó el pedazo de jabón amarillo y grasiento que le ofrecía la niña y lo pasó por las telas de Armenk para quitarles la sal. El agua estaba fangosa, mareada, corrompida y con sabandijas; no era de la nueva aguada sino de una antigua. Y Ro, torciendo la boca, le preguntó:

—¿A qué temperatura crees que se funde y bulle la sal?

Leshkarae parpadeó. Le dijo que lo ignoraba. Ella le mandó que lo averiguara: ahora. «Préndete, ki’bfe. Igual que una antorcha». Y el elfo entendió lo que le estaba sugiriendo: si se rodeaba continuamente de fuego —como si aún portara la Túnica, maldita sea— la sal no le podría alcanzar ni herir, jamás. Se sintió un poco estúpido por no haberlo discurrido antes, y murmuró que no podría mantener tal conjuro, que aquello requería de una fuerza con la que no contaba y se agotaría al momento. «Imposible, dama. Sin la carne de Vara, no puedo hacerlo».

—Hadas —bufó la niña entre dientes—. Egoístas, caprichosas, débiles, frágiles: inútiles. Está bien, ki’bfe: ayúdate de tu esposa: tienes mi licencia. ¿Satisfecho?

Lo estaba, pero se contuvo y no lo mostró: llevaba largo tiempo sin sufrir la dependencia y la sed que, por naturaleza, compartía con todos los elfos y se le había hecho tremendamente penoso soportar aquella necesidad. Trajo a sus manos una rama del mismo resplandor verde que el pañol donde se encontraban, y el trasgo contuvo una exclamación, porque aquella cosa se retorció en el brazo esbelto como si el elfo estuviera gobernando a una víbora. «Se mueve», dijo, y Leshkarae replicó: «Solo cuando se lo permito». Y la miró con fijeza, intensamente, sometiéndola, pues el pedazo de Vara estaba tan cerca de su objetivo, tan cerca... luchó contra la voluntad de su amo, intentó enloquecerlo y engañarlo para que le permitiera fundirse con la madera del barco. No se lo consintió: desnudó los dientes y mordió. Arde, chascó en cuanto se sintió inundado de vigor y se apareció en la cesta del vigía con un llévame. Protegió los aparejos del fuego con un gesto de respétalos que envolvió con su manto también a los marineros, se trasladó ante la dama y le pidió disculpas por haberla tocado con la llama, mas le dijo que lo creía de importancia, la dejó con la palabra en la boca con un nuevo llévame a la cofa y, cuando su grito de tierra a la vista dejó a los piratas petrificados —aquella voz sobrenatural les traía recuerdos nada gratos y les impedía pensar y laborar—, no hubo necesidad de que hicieran cosa alguna, pues el elfo destruyó la ciudad entera con una llamarada grandiosa que salió disparada a la velocidad de una flecha, surcó la mar, cortándola, la abrió en dos olas violentas e hizo que los tripulantes, por un momento, no divisaran agua y cielo, sino un infierno rojo de babor a estribor. Y Rea, que se hamaqueaba en popa y se sostenía las trenzas y los cabos del pañuelo azotados por el viento, adoptó una postura derecha, abriendo las piernas y apuntalándose con ellas, cruzó los brazos y asintió con decisión. «Hemos de hablar sobre magia, ki’bfe», le dijo de regreso a la isla. Dejó a los piratas emborrachándose y reunió a toda su corte de muchachas jóvenes. «La magia de tierra se ha perdido», constató sin hacer aspavientos. «Ya no existe la Túnica. Desde hace muchos, muchos siglos». Y el elfo se sonrió, no sin amargura, pues recordaba su propio libro de hechizos de pastas candentes y cómo se apropió del conjuro de Samsa I, del único que desconocía de los muchos que sabía el viejo; aquel que entregaba el poder de la prenda al hechicero: inviste. Podía, sabía cambiarle su acento.

—Dadme un pedazo de la esencia en contacto con Rea y os confeccionaré cien Túnicas de tierra —declaró.

Y Ro tomó un puñado del suelo y se lo entregó. Al verlo pasmado, le explicó: «Acabo de tocarla». Le dijo que ciñera a aquellas muchachas: a todas. En aquel mismo instante.

—Pero... no son hechiceras —objetó—. ¿De qué servirá? Se tarda largos años de estudio en adquirir competencia bastante para pronunciar un conjuro. Uno solo, dama. No contaréis con magas para ganar esta guerra —le aseguró, alzando la frente con convencimiento.

—Subestimas a mis morns, ki’bfe —ronroneó la niña—. Viven poco, viven rápido. Y más rápido aún, aprenden. Empieza a enseñarles magia, Kav: creo que te sorprenderá su destreza. La magia de tierra puede ser menos brutal que la de mi padre, pero tiene una ventaja de la que carece el fuego de Iara. Si levantas un muro de llamas, se apaga. No se desvanece si lo que alzas es una montaña.

Mandó a unos hombres que les fueran asando corderos, pues las muchachas terminarían agotadas y hambrientas, y se sentó de piernas cruzadas a contemplar la clase de magia. Leshkarae, que parecía algo nervioso, poco acostumbrado a ojos atentos en cosa distinta que su aspecto de elfo, mantenía en el puño la tierra que le había dado la diosa. Abrió la mano entonces y la arrojó por los aires. Invístelas, pronunció: había meditado largo tiempo variantes de aquel conjuro de tanto poder. De cada grano minúsculo se tejió la prenda en cascada de dunas, derramándose y cubriendo a las morns, que patalearon de miedo, pues aquello les parecía arena movediza que se las podía tragar. Así fue: de nada sirvió que les pidiera que se concentraran, que aprendieran de su latido, que supieran respirar: ellas chillaban, hacían gestos como de nado de perro, tosían y escupían muertas de pavor; alguna perdió el sentido, una murió. Rea se crispó, pero no se movió. El elfo, temiendo perder más novicias, tomó bajo su mando y poder las telas de tierra de todas, sin dejarse una sola, y las gobernó para que cayeran mansamente en fina cortina, como si llevaran un vestido traslúcido de cuentas sutiles y cada hilo fuera el chorro de una ampolleta de vidrio. Jadeando, se giró para que no le vieran la cara —les había advertido que no le miraran, jamás, a los ojos—, se apartó la toca y engulló madera de Vara mientras las jóvenes, maravilladas, hacían cuenco con la mano y recogían el goteo constante del filamento de motas en suaves montículos que crecían, menguaban y se alzaban otra vez. «Primera lección», comenzó el elfo, y notó una tenaza por dentro cuando hizo el gesto, como si zambullera las manos en el fino nimbo de fuego dorado que lo cubría: aquel carecía de la capacidad de albergar lo que quería sacar. «El libro», les dijo, y les explicó que era como un pulso de voluntad; que lo sudaran, lo pelearan, arañaran: que estaba dentro, que palparan. Que algún día saltaría a su imperio sin oponer resistencia. Una lo cazó entre índice y pulgar y tiró de su esquina, gritando de pavor, hasta que lo tuvo en la mano, y Leshkarae pidió que se adelantaran dos: la que lo había logrado capturar y la que estaba poniendo muecas y haraganeando sin quererse esforzar: «Tú», llamó a la segunda. «Toca su libro», señaló. La muchacha extendió la mano, curiosa, lo rozó y cayó en polvo al instante: no es que hubiera muerto, es que parecía no haber existido nunca. La diosa entrecerró los ojos y el elfo subió los hombros, como si hubiera realizado una sencilla demostración: «Creo que la lección está clara. Ya sabéis lo que no debéis hacer jamás».

—Ki’bfe —le llamó entonces con voz cantarina la niña morn—. Ven aquí. Te quiero explicar una cosa. Acércate. Agáchate, aquí, conmigo. Más cerca; más —el elfo obedeció; tenía el rostro de la diosa tan cerca que se mezclaban los alientos—. ¿Te apetece un poco de cordero, Kav? Ese ya casi está —señaló; un morn había girado la carne para terminarla de asar y destazaba otro borrego colgado—. Ah, no, claro. Lo olvidaba. Tu pueblo no come cadáveres; lo considera bárbaro. Preferís presas vivas. Y ni siquiera necesitáis nutriros: lo hacéis por diversión. Mira —y se puso a pintar, indolente, espirales en la tierra con el dedo—. Verás... mis niños son preciosos. Son únicos y maravillosos, todos y cada uno de ellos. Son insustituibles y ocupan un lugar muy especial en mi corazón. Vibran, vibran por dentro, como las alas de una mariposa que se posa en la flor. Por ese motivo, si vuelves a... no digo a matar. A dañar. Si vuelves a dañar a uno de ellos de forma gratuita por tu propio placer —le sonríe—, te pelaré con las uñas como un huevo cocido. Te colgaré de los pies, te rajaré de la ingle a la garganta y luego tiraré y tiraré con grandísimo cuidado para que la piel salga entera de una sola pieza y, cuando te cures y te vuelva a crecer, volveré a despellejarte igual que a un cordero, una y otra vez, hasta que tenga cuero de elfo suficiente para vestir a mi ejército entero. ¿Te ha quedado claro, Kav? ¿Tengo que repetirlo?

No hubo más demostraciones. Aquella fue la tercera amenaza de Rea desde que el elfo rojo se puso a su servicio y Leshkarae no quiso tentarla más, pues supo que, a la cuarta, la diosa dejaría de advertirle y pasaría a actuar. El elfo continuó impartiendo enseñanzas con un temblor: les dijo a las morns que bastaba con que caminaran, durmieran, vivieran: que aquello era todo lo que tenían que hacer, que jugaban con ventaja frente a cualquier otro discípulo que batallaba por obtener la prenda. Que tenían en las manos la esencia de la tierra, que solo con tocarla aprenderían de ella. Que la manipularan, intentaran manejarla y torcerla a capricho; que se la metieran entre los labios, la mascaran y trataran de decir palabras con la boca llena de arena y piedras, pues la magia consistía en aquello: en hablar como un dios, moverse como este, burlarlo y hurtarle el poder. Que poco a poco iría aflojando el gobierno que tenía sobre sus Túnicas para que aprendieran a controlarlas sin él. «Calculo que en poco más de tres décadas podré soltaros rienda del todo para que cabalguéis sin mi ayuda», concretó, y hubo gemidos y algunas risas nerviosas de incredulidad. Un día tras otro, Leshkarae las reunía y no hacía otra cosa más que dar vueltas entre ellas, paseando en las manos conjuros de tierra, pronunciándolos una y otra vez. No le faltaba paciencia, por ser elfo; aquello no le resultaba tedioso: le divertía un tanto, de hecho, ver a tanta novicia investida de la Túnica y plenamente incapaz. Por ello, más que alegrarse, le afrentó que en muy pocos días una dijera, alto y claro, un hechizo cascajoso que sonaba a cantos rodados al tiempo que amasaba con la lengua un pedazo de prenda: cuando la escupió, echó con ella un conjuro. Mientras la muchacha alzaba un puño y recogía en la otra mano la arena que se le escurría entre los dedos, sin haberse dado ni cuenta de que aquello no era un pellizco de Túnica sino magia, magia auténtica, y la había hecho ella, el elfo se giró en redondo, rugiendo.

—¡Habéis hecho trampa! —acusó a la diosa, rabioso, recordando lo mucho, muchísimo, que le costó a él desentrañar el Arai. Y la niña morn desmesuró los ojos y se mordió las mejillas como lo hace un infante cazado en travesura, con los labios fruncidos en pico, antes de reventar a reír. «¿Qué esperabas, ki’bfe? Soy Rea la Tramposa. ¿Por qué crees que me llaman así?».

Le pidió que le pusiera al corriente de lo que había acontecido en batalla, pues sabía, como diosa que era, multitud de cuestiones dispersas que no acababa de encajar, y el elfo le contó absolutamente todo lo que sabía de la guerra de dioses, salvo aquello que no estaba seguro de querer que conociera, que era bastante, de hecho. Se guardó cuidadosamente el detalle de que no pareciera haber una encarnación de Iara, sino dos, y también omitió en su relato los servicios que él mismo le prestó al primer Ser del Don, pero nada se reservó sobre Ania; le narró su deshonrosa derrota y le dijo que creía que seguía vivo, y Ro frunció el ceño. Le pidió que la llevara ante su hermano y la trajera de vuelta al cabo; que le bastaba con lo que tardara en darle la vuelta al reloj. Y Leshkarae se quedó sorprendido, pues la diosa contaba con tales poderes que creía que podría trasladarse ante Él si así lo quería aunque no lo hubiera visto jamás. «Claro que sé hacer magia, Kav. Es mi lengua natural. ¿Cómo no voy a conocerla?», resopló. «Pero... este cuerpo, no». Le indicó que él se había quitado la seda de las manos para mayor comodidad desde el momento en que se protegió de la sal con el fuego.

—Gato con guantes no caza ratones, ki’bfe. Este cuerpo no es mío, no he nacido en él, lo manejo desde hace muy corto tiempo. Si intento hacer magia seguramente le muerda la lengua y se la parta en dos trozos o le quiebre los huesos. Podría arriesgarme, de ser necesario. Pero no lo es: para eso te tengo a ti.


«En cuanto rompa el alba hanse de realizar las primeras tareas de baldeo y cepillado de cubierta, y la poco gustosa labor de vaciar con la bomba de achique las aguas que haya filtrado la nao por la noche. Los hombres hartas veces truecan este trabajo ofreciendo un cuartillo de vino y unas onzas de galleta a grumetillos y marinos de agua dulce en su primera singladura, y estos, muy placientes con la ganancia a cambio de una labor que se antoja poco pesada, pues no consiste en más que empujar manivela para que baje y suba el madero de la biela por un canalón, prontamente se arrepienten en cuanto rezuman las espumas que hieden peor que si la nao se estuviera haciendo aguas mayores. Los fondos nunca están secos y prontamente se habría de ir a pique de no bombear a popa del palo mayor, donde se recogen aguas de toda naturaleza: las filtradas de la mar océana, las de lavado de puentes, las de residuo de la vida de los hombres y bestias y las de derrame de la vasijería que han corrido por toda la bodega arrastrando impurezas. Cuando el calafate haya de reparar las costuras de las juntas en la sentina, que no baje sin compañero que le lleve el mazo, el cincel y el hilo de estopa embreada, pues podría atufarse al oler la corrupción de las aguas, que están tan mareadas y turbias como las de un cenagal. De ser grande la fuga y largo el trabajo, cúbranse ambos hombres la boca con pañuelo provisto de benjuí, estoraque, ámbar o aloes, que son grandes remedios para no desmayar ni revesar y espantan asimismo las muchas mosquitas que allí proliferan. Ha de valorar el cirujano si deben ahorrar en perfume; de no concedérselo, que hablen poco y parcamente entrambos, pues los cínifes se meten por las narices y, de abrir la boca, se ha de mascarlos.»



Umbar hijo de Mabek, natural de Urria. Arte del marear, de sus ingenios, sus técnicas y sus labores, con muchas consejas y avisos para los que navegan, folio 15-recto-16-vuelto, 1772 d. Í. A.








Capítulo XIV

Puesta de sol

Mar Rojo. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: S]i algo tienen las batallas navales es que son lentas, angustiosas y poseen algo fatalista: se va a la perdición, se sabe de antemano, se va preparando, previendo y mascando largo tiempo sin poder hacer absolutamente nada por evitarla. Desde que vieron la vela hasta que alcanzaron las galeras de la última escuadra pasaron tres horas, y sabían que el enemigo las había avistado igual que lo vieron ellas y seguramente antes: singlaba tranquilamente sin preocuparse por el cascarón de nuez que llevaba a la popa; cuando estuviera a tiro giraría el torno de una ballesta y lo hundiría. De brazos cruzados —la falúa cortaba los mares con buenos vientos y no había faena que hacerle que las pudiera distraer— las tres mujeres aguardaban y la tensión iba creciendo: aquello daba impotencia y Male sucumbió al Mal de Iara en un par de ocasiones. La navegación reposada permitió que Mohari se recuperara de vértigos y le metiera a la maga la cabeza en el agua para traerla a la realidad; la mantuvo sujeta, mientras Male sacudía brazos y piernas, hasta que se tranquilizó en opinión de la bárbara; solo entonces la sacó —le faltó poco para ahogarla y Sharik hubo de apretarle la boca del estómago con los puños para que escupiera el agua tragada—. Se hizo la noche profunda y lo tuvieron que agradecer: las naos iban con faroles encendidos y ellas no llevaban ni una luz, pues antes de que la Túnica Roja se recuperara Sharik la baldeaba para apagarla: de tal modo, no las podrían localizar, apuntar y derribar.

La estrategia era simple: acercarse hasta que Male pudiera trasladarse por la llama junto a Darshek. Pero no sabían en qué nao iba, la trasgo aún no lograba que la magia la llevara, y se encontraban ya por delante de la escuadra de socorro —catorce galeras; habían pasado rezando entre dos de ellas—. No disponían de catalejo y nunca hubieran podido precisar la alineación de los barcos de guerra, pero el mar estaba punteado de fuegos. Al frente de las tres mujeres surcaba el escuadrón de retaguardia dividido en dos alas; más adelantada iba la vanguardia en formación de punta de flecha y a ocho millas a proa del grueso avanzaban cinco naos exploradoras. Se estaban acercando a los fanales de retaguardia cuando, de pronto, Male desapareció: el llévame que andaba pronunciando desquiciada al fin la había conducido donde deseaba. Sharik y Mohari se quedaron completamente solas en la falúa, sobre las olas negras, entre dos escuadras, una de catorce galeras y la otra de sesenta. Armadas tan solo con un arco, veinte flechas —todas con la pluma mojada y alguna partida de tanto trasiego—, un sable, los dos alfanjes y algunos puñales, contra más de quinientas ballestas de torno con un alcance de mil pies. Y pronto habría de amanecer.


—¡Por Iara! —ruge Male, tapándose la boca con ambas manos. Se ha agachado a tiempo al ver el tablón entre las llamas traslúcidas del conjuro y ahora, con la cabeza baja, jadea de pavor y de asco, revuelta por dentro: se encuentra en un lodazal que chapotea y se mece, espumeando. La cubre hasta las caderas y va consumiendo el fuego de la prenda que toca; apenas conserva corona flameante en torno al Don y en los hombros, y las llamas que caracolean sobre su ombligo se funden con un siseo al entrar en contacto con las aguas fétidas—. ¿Qué infiernos...? —comienza la muchacha trasgo, apretándose la nariz en pinza con los dedos: hay motivos de repugnancia, porque el olor tumba; aunque tenga costumbre de respirar los vientos malsanos y azufrados que soplan en el Santuario, aquello está cerrado y el poco aire es tan espeso y concentrado que se masca en la boca. Le viene una náusea, la controla como puede, pero se está empezando a asustar: no sabe dónde se encuentra, el pañol es oscurísimo, el poco fuego que la rodea ilumina un conducto de madera que parece chimenea y, tras él, encastrado en el casco, hay un mástil gigantesco contra el que golpean unas aguas con negrura de carbón, estancas y asquerosas, que Male no soporta ni mirar, menos tocar, y está sumergida casi hasta la cintura—. ¡Ah, ah, ah! —grita, salpicando para alejar la rata muerta que se le acerca, flotando. Sacude la cabeza, porque se le han echado encima miles de mosquitas ínfimas, y vadea como loca, buscando una salida: tropieza y descubre que el canalón no llega hasta abajo, pero el hueco es estrecho: lo abre de puñetazo, tira de las planchas de madera y va a colarse dentro y a trepar por el interior para salir de allí cuando toca algo con el pie y recuerda el motivo por el que se ha aparecido en aquel espantoso lugar. Palpa precavida, con un repeluzno: cuando nota que es un brazo cree que aquello es cadáver y su primer impulso es dar un brinco hacia atrás. Se le escapa una risa aguda que más parece chillido, enloquece y, perdida la razón, patalea para apartar al muerto, con la Fortuna de que lo levanta un poco del golpe y lo ve a la luz mortecina de las ascuas que aún le lamen el pecho. Abre mucho los ojos, recupera cordura al instante y lo incorpora murmurando: «Mi señor». Se le saltan las lágrimas de impotencia, de miedo, de incertidumbre. No sabe si está vivo o muerto, pero ha de sacarlo de aquel maldito pozo de inmundicias en ese mismo instante, y salir también ella, pues va a perder el sentido de un momento a otro si continúa allí. No puede trasladarlo consigo mediante la magia; la única salida es la especie de chimenea que sube y tal vez ascienda de puente. Carga a la espalda a la encarnación de Iara; no está rígido, le puede manipular los brazos. Male prefiere no pensar que aquello puede ser blandura de putrefacción y de ahogado inflado de agua: se dice que está desmayado, que respira, aunque nota que no lo hace, no. No piensa que estaba sumergido por entero en las aguas, no piensa, sin más. Le agarra ambos brazos, se los echa a los hombros, los sujeta con una mano y se retuerce para entrar por el vano reventado de la canaleta. Pasa el cuerpo del hechicero, se lo coloca de nuevo a hombros y se aferra, empleando un solo brazo para ascender a la velocidad que le permite su fuerza de trasgo. Gruñe, pues cae a trechos por más que clave uñas en la madera empapada de aquel caño estrecho y angustioso que sube y sube no sabe adónde, no sabe cuánto. Cuando resbala apenas retrocede, pues el hueco es tan angosto que con que empuje un poco hacia atrás la espalda del mago se frena contra los listones y Male puede volver a trepar. Se da de pronto un golpe en la cabeza, casi se le cae el dios, lo sujeta, palpa el obstáculo: es un tablón macizo y grueso que le parece trampilla y tiene una especie de bisagras de cuero engrasadas, empapadas de agua. Vocifera, maldiciendo, se afianza con los pies a los lados y le da un puñetazo, pero no lo rompe; solo logra empujarlo hacia arriba y se lo vuelve a encontrar. Es el pistón de la bomba de achique, al extremo del madero que ha de subir y bajar empujando las aguas con mecanismo idéntico al del émbolo de un cirujano, pero Male no lo sabe, ignora lo poco que le queda para salir de ese infierno: solo sabe que le tapona la maldita chimenea y la salida al aire libre. Lanza, chasca enrabiada: la tiene en la mano, la clava esperando que arda esa cosa, pero el barco está protegido, entero, de las llamas de Iara. No prende.

Darshek sí. Le basta una chispa: en cuanto entra en contacto con la hoguera abre los ojos, respira de pronto, el Don se le llena de fuego y su Túnica se enciende de la nada y arde gloriosa, encolerizada. Male, asustada, pierde asidero y resbalan, pero no descienden apenas, pues los empuja el mismo fuego que sale despedido en estallido como revienta el cráter de un volcán. El mago no parece pensar; es como si la rabia lo desencajara, como si no pudiera parar. Aquello es incendio colosal y Male se apercibe de que está destrozando la madera, que las llamas le hincan los dientes y la empujan haciendo que cruja: que va a reventar, entera, y consumirse hasta las cenizas: por más que esté protegida por el conjuro de un mortal, no puede oponerse a la fuerza de un dios.

—¡Mi señor! —grita, aterrada; ahora es ella quien se sujeta a su cuello, quien lo abraza entre el torbellino de chisporroteos y crepitar de lenguas—. ¡Calmaos! ¡Estamos en un barco! ¡Si se quema nos...!

Ahogaremos, quiere decir. Moriremos.

Y Darshek la mira entonces; se da cuenta de que está allí, aferrada a sus hombros, hincando los dedos en su carne con desesperación. La muchacha no sabe si entiende lo que le dice; cree percibir reconocimiento en sus ojos. Pero no tiene tiempo para ella, para agradecerle sus servicios, para recompensarla, para llamarla por su nombre, para decirle: «Male. Has hecho bien. Estoy satisfecho contigo. Me honras. Me place contar con tu presencia entre mis filas. Aunque joven, aunque trasgo, tu devoción no tiene rival entre los magos. Te concederé...»: el gobierno de la llama, mayor dominio y poder que el de Samsa, el puesto de hechicera suprema, un lugar a mi derecha, el privilegio de la cercanía que gozó esa hada maldita, de lo cual me arrepiento, Male, pues ese era tu sitio, y ahora que comprendo tu amor tendrás lo que por derecho te...

—Llévame —dice el Ser del Don, y Male deja de encontrarse sostenida por el torrente de lava. Darshek desaparece y la trasgo se escurre, gritando; cae como una piedra y se da duramente con la quilla del barco. Se arrastra y sale del túnel; de nuevo se encuentra en la sentina, que ahora está completamente limpia: todo lo que hubiera vivo se ha prendido hasta la ceniza. Los fondos del barco se encuentran tan secos como no lo estuvieron desde que lo armaron en el astillero. No por mucho tiempo, en cambio: el fuego ha forzado tanto las costuras de la galera que empieza a entrar agua a chorritos que muy pronto tendrán la fuerza de un río.

—Maldición —dice Male.

Se pone en pie y patina, pero no con agua. Los sacos de arena del lastre se han derretido, han alcanzado tal temperatura que pisa vidrio que se enfría en láminas y esquirlas. Su Túnica luce con un brillo como no lo ha conocido jamás por el contacto con el fuego del dios, y ve ahora —necia, piensa— aquello que no vio antes: hay escalera y escotilla por la que poder abandonar la sentina; no necesita retorcerse y arrastrarse para subir de nuevo por el infernal canalón.


Puede que el viaje en galera fuera incómodo, pero no para todos. El rey de Armenk se alberga en el castillo de popa de la galera real, en una cámara amplia y diáfana tan lujosa como la alcoba de un palacio. De día entra la luz a raudales por ocho ventanas y puertas acristaladas. Está tapizada de paño verde, tiene cortinas y alfombras rociadas de aguas de olor, pastillas de sebo perfumado y hasta una estufa forrada de hierro y azulejo para que no prenda y ponga en peligro la estructura de la nao; el soberano no toma sus comidas hervidas en el fogón que se encuentra entre remiches y bancas, remeros piojosos, sudores y sangre que salta bajo el látigo del cómitre, sino en su espacioso camarote, donde hay un escritorio amplio de nogal, silla bien labrada y lecho que solo se diferencia de uno de tierra firme por tener baranda para no caerse; se encuentra anclado con cadenas al techo que lo balancean en cuna sin volcarlo jamás. En él se encuentra el rey, durmiendo con placidez con una sacerdotisa a cada lado: las dos mellizas, desnudas de sedas, suspiran en sueños y sus manos reposan en el pecho del monarca, sobre su Don inmenso que sube y baja con la respiración. Las mujeres no llevan las pelucas de trenzas de hilo; sus cabezas afeitadas tienen la misma lisura que sus mejillas y párpados, y también están aceitadas y espolvoreadas con finísimos copos de oro. Hay dos armenkenses de guardia a la cabecera y al pie, con la vista al frente, sin prestar atención alguna a lo que acontezca en el lecho, pues los poderosos siempre han de comportarse en presencia de siervos como si estos fueran animales domésticos, guardando el mismo pudor de sus cuerpos que tendrían de hallarse ante gatos y perros, y los soldados, por tanto, se conducen como si lo fueran: con indiferencia completa. En el camarote de al lado, reducido pero lujoso también, descansa Irka, o lo haría si pudiera dormir. No es la hamaca y su bamboleo lo que se lo impide ni las veces incontables que ha tenido que usar bacía para arrojar el contenido de las tripas, sino el remordimiento y la lealtad que ha de guardar, que le parten por dentro. Ha considerado en varias ocasiones la única redención que ve: quitarse la vida con puñal en el corazón, y lo habría hecho de no recibir orden directa de su señor, pues el soberano, que lo leía por dentro como si fuera un libro abierto, le mandó que no se le ocurriera dejar de servirle, que lo habría aún de necesitar, que resolviera sus conflictos personales de manera que no le hurtara conocimientos bélicos de estrategia a su rey, pues Irka le pertenecía, era suyo: el mucho saber que guardaba en su cabeza, también.

La nao escora de pronto con un rechinar: al perder de golpe todas las aguas de lastre se tuerce a babor. La vela mayor restalla y la rueda de cabillas mete tal giro que la sacudida lanza a la banda al hombre que intentaba frenarla. Prontamente están en pie todas las gentes de remo y de cabo para remediar el desastre y evitar lo peor. Cómitre y sotacómitre gobiernan a gritos y soplos de chifla, espoleando a los trasgos, mientras los marinos largan escota a toda prisa e intentan enderezar el navío reduciendo trapo con desesperación; en las bodegas empujan la carga y la cambian de pañol con ánimo de contrapesar. Todo cruje, se bambolea, chirría: la madera gruñe cuando estallan las llamas en medio de la cámara real, y los soldados, que estaban sujetando el lecho del rey para que no se balanceara tan recio que lo pudiera despertar, respingan, dando un paso al frente, no sabiendo si desenvainar alfanje o tomar un balde con que apagar el fuego, pero no avanzan más, pues se deshacen como si fueran estatuas de barro: al apoyar el pie, la pierna se resquebraja en cenizas y el cuerpo calcinado se derrumba detrás. Las sacerdotisas superiores se incorporan, se llevan las manos al Don, bisbisean y Darshek nota un tirón: las brujas malditas intentan manipular su fuego, el que le devora por dentro, y hacer que se someta a las ascuas del dios, que estas prendan triunfantes y el mago sucumba ante Iara y le ceda su cuerpo, que se rinda al hombre que sigue durmiendo plácidamente, que apenas se revuelve en su lecho. Darshek aprieta los puños, pronuncia el Arai y ambas mujeres se retuercen, flameando en antorcha. No es tan limpio y tan rápido como fue la muerte de los soldados: las sacerdotisas chillan, suplican que Iara las salve, se aferran a su poder y a la fe encendida que las ha de proteger. Caen finalmente, rodando, prendiendo las alfombras, tapices, cortinas, aullando salvajemente hasta que revientan en chispas y flotan las pavesas grises que se depositan, ligeras, en la cámara real. Aquello sí despierta al rey, que se sienta en la cama y las ve morir sin parecer sobresaltado ni sorprendido. «Hijo», le dice. «Padre», ruge Darshek. «Levántate y vístete», ordena el mago. «No mataré a un hombre desarmado en su lecho». El rey parece incluso divertido. Entre el hamaqueo violento, agarra prendas, se las va poniendo, se ciñe la diadema de la corona solar y toma el tahalí del acero mientras le dice que qué diferencia habrá, que si acaso cree que la débil espada empuñada en la débil mano del hombre en que anida podrá hacerle algún daño a un semidiós. Que emplee la llama, que acabe con Él y lo libere de la carne mortal. Que a qué está esperando. Pero Darshek no quiere matarlo con fuego; se le antoja clemente, rápido, piadoso en exceso: quiere despedazarlo con sus propias manos, quiere arrancarle los miembros, quiere estrangularlo entre los dedos, quiere ver esa cara agonizando ante sus ojos y disfrutar con claridad de su último estertor. Oye el crujido de goznes, se abre violentamente la portañuela y entra Irka con el sable en alto y un tambaleo propio de borracho, pues no hay manera de afianzarse con tanto vaivén. Darshek, que iba a matar en el acto a quienquiera que se atreviera a interrumpirle, se contiene al reconocerlo y las llamas solo lo arrojan con violencia contra un mamparo de la cámara. El estratega queda tendido, gimiendo de dolor, y el mago aguarda, entre el magma de la prenda que se trenza y chisporrotea de rabia y parece faldas de volcán, a que el rey se levante y se sitúe frente a él. Lo hace, intentando conservar la dignidad pese al meneo del barco, que le dificulta avanzar. Cuando afirma los pies ante Darshek, el monarca cruza los brazos con presunción.

—¿Y bien? —le dice. Se sonríe de lado—. No puedes matarme, hijo. Puedes arrebatarme este cuerpo, pero matarme, no.

El puñetazo le parte los dientes al rey. Derribado, empieza a sangrar al momento, escupe en la alfombra y empieza a reírse igual que un demente. «No lo comprendes. No solo estoy aquí», se aprieta el Don. «Estoy en el cielo, estoy bajo el suelo, estoy en demasiados sitios a la vez. También... estoy dentro de ti», farfulla, alzando una mano hacia el Don aberrante que le grabó Él mismo en la carne. Darshek tropieza —la nao se está enderezando a topetazos y todo rueda, arriba y abajo—. Se va al suelo, se arrastra y se incorpora jadeando: levanta de un tirón al rey. Va a golpearlo otra vez, va a matarlo con los puños desnudos, va a hacer que aquello sea lento y agónico, cuando de pronto nota que tiene algo en la palma. No sabe cómo ha llegado hasta ahí, pero su tacto metálico, que debería ser frío, es ardiente, resbaloso y repugna, como la frente de un enfermo con fiebre. La daga del elfo ha saltado a su mano; no se ha separado de él ni un instante, aguardando el momento oportuno: aquel. Darshek aprieta la empuñadura y los gavilanes le rajan los dedos: cae la lava a chorros y se mezcla con el fuego de la Túnica. Alza la daga, rugiendo... y se la hunde en el estómago al rey. El monarca grita, escupe un cuajarón sangriento y le mira a los ojos. Le rodea los hombros para sostenerse y vuelve a reírse. Aquello es una muerte íntima, abrazados; al rey se le escapa la vida de la puñalada en las tripas y languidece lentamente entre boqueos en los brazos de su hijo.

—Es... inútil... —balbuce, ahogándose—. ¿Cómo... se mata... a un dios?

—Así —ruge Darshek. Y retuerce la daga, la saca y vuelve a descargarla, pero esta vez la clava en el Don. Y aquello le ciega un momento: es como si, al abrirle el alma, se hubiera derramado en torrente la luz del sol. Es tan intensa que parece tangible, esfera de puro resplandor que lo empuja hacia atrás, abriéndose paso elásticamente por las ranuras de la carne mortal. El rey cae al suelo de espaldas con los ojos en blanco, pero el sol que se derrama no daña a Darshek ni a nadie: la daga dorada, que se yergue en vertical y atraviesa el pecho del rey, engulle el fulgor y lo traga, se lo bebe hincando los dientes y chupando igual que lo hacen las sanguijuelas: hinchándose, goloseando, medrando y creciendo. Su brillo, ahora, es tan dañino que se hace imposible de contemplar. Se apaga un tanto cuando sorbe la luz hasta no dejar ni las heces; se relame y se sacia: de nuevo es oro rojo esplendente, no el astro rey que surca el cielo. Entonces, ahíta, la daga cierra los ojos de los anillos de la empuñadura y, al fin, descansa. Y Darshek, que cae de rodillas, temblando, la saca del cuerpo del soberano y cuando la tiene en las manos la deja caer, porque le parece que ha abierto un resquicio del relieve de párpados para mirarlo a él. No sirve de nada apartarla; la daga culebrea en el fuego de su Túnica y se engarfia a las llamas. No piensa separarse del mago, que prefiere no arrojarla lejos de sí; no se siente capaz de contemplar el espectáculo horrendo de verla arrastrarse con voluntad propia, ajena al hamaqueo de la nao, para regresar hasta él. La galera cruje de nuevo y deja de mecerse con tantísimo encono: navegan, de nuevo, derechos. Ya no van a pique; ha pasado el peligro. Y Darshek, que está agachado junto al cadáver como si fuera un animal carnicero a punto de darse festín con él, gira la cara hacia el estratega, que sigue caído, que ha resbalado a la otra banda apretándose el costado dolorido. El mago lo mira de soslayo; hay algo frío, asesino, en sus ojos castaños, que fulgen bullendo como si la batalla no hubiera terminado, sino que aún se estuviera librando, y con mayor saña ahora que cuando mató al rey. Tiene los dientes apretados.

—Irka. Ahora tú eres el rey de Armenk —le dice, y luego: Sigues a mi servicio. Y, al percibir que está perdiendo el gobierno de sí, grita: aquello es un aullido de desesperación; los puños van al suelo, parten el tablón; las llamas de la Túnica se sacuden, creciendo, y al hechicero se le saltan las lágrimas, le tiemblan las manos. El remolino de llamas de la prenda pasa a ciclón pero, cuando se calma, quien se alza triunfante es él, no Iara. Jadeando, vuelve a mirar a Irka, como esperando que hable, que diga algo; que justifique sus actos, si es que desea hacerlo, mas sabe que no lo hará, pues se lo advirtió claramente: «Mis lealtades son inamovibles». Y las ha respetado: ha permanecido fiel. Pero ya no tiene por qué.

—Mi... mi señor —tartamudea el estratega, poniéndose en pie, intentando aún asumir lo que acaba de ver y lo que le está diciendo el mago. Se lame los labios, confuso, pero no hay lugar a la duda: le está pidiendo que se ciña la corona del sol invicto él, que se la quite al cadáver... de un dios—. No... no quiero tomar el poder de este modo.

—Yo lo he matado, Irka. No tú —sisea Darshek—. Sabes mejor que yo la clase de hombre que era... y de dios. Sabes que jamás hubiera sido un buen rey cuando acabara la guerra. Sabes que le importaban una higa sus súbditos. Tú, en cambio... tú serás un buen rey. Se acabó —dice, y lo repite otra vez. De pronto se ríe como si hubiera sufrido un ataque del Mal, pero aquello es imposible: es el único mago de la historia inmune a sus envites; ¿cómo ha de obsesionarse y perder la razón por adquirir un poder que ya tiene, que le viene regalado, dado por sentado desde que nació?—. Se acabó la guerra de dioses —sentencia con convencimiento—: Iara ha sido derrotado. El sol invicto... perdió. ¿Crees que bastará con que ordene que vuelvan todos a sus casas? —y se vuelve a reír—. Se acabó. Irka, tuya es Iskara entera, las islas, las provincias de Aabhero, de Alesha, de Alshurat. ¿Quieres más? ¿Quieres las provincias del oeste del Imperio trasgo? ¿Las tierras de poniente en las que dicen que viven los elfos? ¿Qué quieres? ¿Qué renazca de las cenizas el maldito Imperio del Sol? ¡Tómalo! Pero conmigo, no. Conmigo, no.

—Mi señor, estáis... conmocionado. Acabáis de...

—Matar a un dios. ¡Sí! ¡Maldición!

El estratega avanza a bandazos, con torpeza de hombre de tierra, hasta el rey muerto; el hijo de Iara, que sigue de rodillas al lado de su padre, se carcajea sin humor; tiene los ojos húmedos. Irka le pone la mano en el hombro al mago antes de agacharse y tomar la diadema real.

—Asumiré el mando —le dice—. Me pertenece por derecho de sangre; no hay otro que pueda heredar. Y mi lealtad es con vos —no cabe ni un titubeo: se lo garantiza con serenidad, pero Darshek ignora si lo respeta por convicción personal... o por el fuego divino que sabe que alberga en su interior—. Ahora, os ruego que os calméis y penséis cuál ha de ser el curso de acción cuando estemos en puerto; aún hemos de pasar el estrecho de Cuchillos y cruzar el mar Picado: no tengo forma de avisar al resto de la flota del cambio de gobierno de Armenk, menos aún de mandar una retirada. Pronto surcaremos aguas peligrosas, repletas de piratas; no es momento de marear a los hombres ni de tomar ninguna decisión. Tened presente que tal vez muramos mañana.

—Lo dudo —musita el mago con amargura. No sabe cuánto tiempo ha estado sumergido sin necesidad de respirar, pero es más consciente, a cada instante que pasa, de que es muy probable que no pueda morir jamás.


El estratega pasó lo que quedaba de noche parlamentando con sus hombres de confianza —los tenía en aquella nao, y no eran pocos—. Al alba, mandó formar en cubierta a la gente de guerra y de mar de la galera. No todos obtuvieron licencia: la mitad de la tripulación achicaba con la bomba sin cesar y ayudaba a los maestros calafates y carpinteros a reparar las grietas del casco y el canalón de desaguar. Tampoco se ordenó que formaran los remeros, por supuesto, a los que nunca se les concede abandonar la banca. Hubo cánticos y se prendió con antorcha el cadáver amortajado del rey en la toldilla de popa en lugar de arrojarlo a los mares, pues la galera protegida por la magia permitía mantener un funeral armenkense. Ceñido con la diadema del disco solar, Irka declaró solemnemente: «El rey ha muerto».

Y sus súbditos, que estaban dubitativos, cuando oyeron trompetear los clarines hincaron la rodilla en cubierta. El clamor fue unísono: si un rey muere, viva el siguiente. Viva, viva: pues de ello depende la estabilidad del reino. Larga vida al rey.


«Esta será la lección más importante que recibiréis de mi boca: no hablaré de magia alguna, de fuego, de conjuros, de palabras arcanas: para ello, hay tiempo. Para esto, ayer es tarde. Os hablaré de cómo lidiar con el Mal. La respuesta es no haciéndolo. Sucumbir a la locura es como descender por una escalera de caracol. Estáis en ella, pues dominar el fuego es recorrerla, es retorcerse como el torzal en un huso: dais vueltas y más vueltas sin poder parar. Quien se apresura al bajar escalones suda las fiebres y se hunde en las fauces del averno del que jamás regresará; quien avanza premioso se habrá de angustiar por no hallar conclusión; quien se detenga a estimar lo recorrido se verá acometido de náusea y sufrirá el marear; quien contemple sus pasos y ponga con miedo cada pie en su peldaño tropezará y rodará. No solo existe la escalera; tenedlo presente o no podréis alcanzar su final. Habéis de asomaros a un ventanuco para contemplar el paisaje y lograr respirar; de no haberlo, lo abriréis con vuestras propias manos. Buscad ocupación fuera de la torre de la magia en la que estáis encerrados: cualquiera. Es preferible la labor dura que ensucia las uñas antes que la artesanía ingeniosa y delicada, pues la sutileza y el cuidado obsesivo de detalles pequeños recuerdan demasiado al trenzado de la llama: no alivia gran cosa bordar un paño meticulosamente y sí lo hace tejerlo subiendo y bajando el pesado telar. La sesera arde, se inflama en el cráneo, sufre estrecheces, le falta aire, se ahoga. La cabeza es pequeña: si se mantiene la mente encerrada en angosto espacio necesariamente se ha de enloquecer. Los ojos se han hecho para contemplar el mundo y no han de mirar hacia dentro al interior de nuestros cuerpos, sino hacia fuera; de no seguir tal conseja cabe el riesgo de perder la razón y no recobrarla jamás, pues se hallará tan honda que no se podrá recuperar. Encuentro con frecuencia a quien piensa que la enfermedad consiste en las bajas pasiones, en sucumbir al apetito de poder, en creerse un dios por ser capaz de manejarlo y convocarlo a la presencia: que nos quemamos por jugar con el fuego. No es así: no. El Mal nos cuece por dentro, mas no nos introduce idea alguna que no cargáramos ya: exacerba lo que somos, lo que deseamos, lo que tememos: lo saca de los quicios, lo hace levar como el pan en el horno. Hay dementes que ríen, los hay que lloran, los hay que se golpean a sí mismos y quienes hieren a los demás. Aquel a quien la magia sedujo con afán de dominar a otras gentes es frágil de espíritu, pues le impulsa la venganza por daños sufridos, y seguramente el Mal lo parta en pedazos y lo haga berrear de pavor ante la sombra inofensiva: acabará llamando a gritos al ama de cría que tuvo de infante, cuyo nombre no recuerda cuando su cabeza está lúcida y fría. Quien aspira a superarse y a ser mejor frente a otros sin tener interés en aplastarlos sino en dejarlos atrás alberga el temor de saberse inferior, pequeño como un garbanzo, indigno de honores y despreciable tal vez: este se herirá, se dará golpes en la cabeza, se abrirá los brazos y, previendo los ataques que sin duda se presentarán, no debe llevar nunca al cinto un puñal. Quien disfruta de la llama en sí misma, quien se entrega con deseo y fervor a esta ciencia tal vez dé espectáculo de poco decoro al perder recatos y darse ante gentes placer propio tan solo de alcoba. Lo hará por más pudor honesto que guarde al ser dueño de sí y no es delicado hacer chanza; recordad que no hay peor delito entre hermanos que reprochar lo acontecido al perder sensatez: no acuséis si no queréis que os acusen, pues vosotros no estáis libres de cometer los mismos o peores desmanes. Conoceréis las miserias de vuestros compañeros de arte, mas ellos sabrán también las vuestras. Una cosa es cierta: quien ama con calor, arderá; quien odia, odiará más. No somos ninguno íntegros y macizos en un solo querer; no estamos hechos de una única pieza como se talla una viga, y los envites del Mal variarán con los años y el ánimo, mas tened presente que aquello que nos inquieta levemente en la cuerda vigilia se inflará e hinchará hasta no dejarnos barruntar cosa distinta. Puede ser —y a menudo es— asunto mínimo que de hallarnos despiertos se nos antojaría menudencia, chuchería y minucia indigna de cuidado e interés. Crecerá y crecerá: imaginad la simpleza de que alguien no os diera la mano; la cabeza que prende en hoguera pensará que no lo hizo porque os tiene rencor, ese rencor lo creeréis fruto de ofensa antigua, esa ofensa vendrá de un motivo, ese motivo se asentará en un agravio, ese agravio se sustentará en una falta cometida, esa falta procederá de una culpa, vuestra o de otro, y se apoyará en un resentimiento que no podréis perdonar, jamás, ahora que lo tenéis presente: seréis inclementes, por tanto, despiadados con los demás... o con vosotros mismos. Así ha ido llenándose el cántaro una gota tras otra; se inclinará y partirá la cerámica y se derramará por los suelos: imposible recomponerlo. Por tanto: si no nos saluda un conocido cabe pensar que nos guarda inquina o que no se ha apercibido de nuestra presencia: escoged siempre la segunda posibilidad. Puede que la primera sea cierta, empero, y pequemos de ingenuos. Es correcto; muchos decidimos serlo, total y abiertamente: cándidos como lo son los niños. El Mal nos devora de pronto sin aviso y más a menudo cuando algo nos sorprende, nos fastidia, cuando sufrimos cualquier inconveniencia; también ante la alegría intensa. Son las pasiones que sacuden con fuerza las que nos desequilibran y nos pueden hacer caer, y contra esto solo conozco un remedio: practicar la tranquilidad y, en la medida de lo posible, la indiferencia, mas no la cruel sino la contemplativa. Por ese motivo a veces nos llaman místicos, por la sonrisa beatífica que adorna el rostro de muchos magos que toman este camino, pues están iluminados cuando no se ven embestidos de ataques —nadie se libra del todo jamás—: es como si nos halláramos en armonía con el mundo, como si todo se plegara a nuestra ambición. Lo haga o no, elegimos voluntariamente creer que así es como sucede: asumimos la atrocidad y las desdichas, los yerros y los anhelos: alcanzamos la contemplación completa, o lo intentamos, al menos. Los actos terribles que pueda cometer persona alguna contra sí o contra otros no nos han de inspirar cólera o deseo de retribución y justicia, sino una profunda piedad, pues somos mortales y somos pequeños, mezquinos, imperfectos. Así es como yo esquivo los reveses del Mal; otros emplean distintos medios. Hablad con hechiceros ancianos; comparad y elegid el método que mejor se adapte a vuestra inclinación. El mío no lo cambio, pues me entrega... la paz.»



Salah hijo de Tarish, natural de Dorman, maestro de aprendices de la Orden Roja, Apuntes para la instrucción, 1789 d. Í. A.








Capítulo XV

La carne que arde

Mar Rojo. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: M]i señor... —murmura la trasgo. No quería aparecerse ante Él, no deseaba molestarle al imponerle su presencia, pues la había abandonado sin dedicarle una palabra, pero Male no tuvo más remedio que valerse de la magia; había empleado sin éxito el sigilo de trasgo para intentar abrirse paso por la galera abriendo escotillas, subiendo escaleras y atravesando pañol tras pañol. Cuando la nao escoró estaba en la bodega y se le vino encima una avalancha de barricas; tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que no la aplastaran. No podía llamar conjuro alguno, por necesitar ambos brazos y estarlos empleando sosteniendo la carga, cuando vio que empezaban a bajar hombres. Aterrada, se le escapó un grito de pavor agudísimo, tomó impulso y empujó, echando encima de los humanos toneles que pesaban varios quintales. Quiso cruzar la escotilla, pero no llegó ni a asomar la cabeza, porque bajaban piernas, y a gran velocidad. Corrió al otro extremo: también había gentes y la galera no dejaba de dar bandazos, crujir espantosamente e inclinarse para caer primero, después para volverse a adrizar. Male resbaló, se hizo daño del golpe: tenía miedo, no sabía dónde ir, no sabía siquiera dónde se encontraba. Así que, con un llévame, se trasladó ante Él.

Se lo encuentra de rodillas, contemplando con fijeza el cadáver de un armenkense, al lado de otro que se lleva la mano al cinto sin pensarlo, pero su sable está al extremo, lejos de él. La trasgo va a matarlo con una flecha de fuego cuando su señor gira ligeramente las pupilas, apartando la vista del muerto. La mira a ella, y se queda congelada, incapaz de reaccionar. El armenkense —el vivo— la juzga velozmente y no parece considerarla amenaza; la ignora con placidez. Se vuelve en redondo hacia el Ser del Don y le dice cosas extrañas que Male no acaba de comprender —debéis permanecer oculto hasta el alba, cuando habré tomado el pulso a todos los hombres a bordo y eliminado a los que no se plieguen a la nueva situación; lamento de veras dejaros junto a... un cadáver, si preferís mi camarote usadlo, mas no salgáis del castillo de popa, os lo ruego—. Su señor no contesta: sigue contemplando los ojos en blanco del difunto con una mirada tan vacía y ausente como la de este. El humano se retira con una reverencia y Male se queda ahí, estúpidamente, intentando mantenerse derecha sin balancearse y caer, mientras su señor sigue pendiente de un muerto con tal intensidad como si se fuera a levantar. La trasgo traga saliva, arrastra un pie. Vuelve a murmurar: «Mi señor». Ahora parece apercibirse de su presencia; Male encuentra comprensible que no preste atención a una pequeña mortal, encima trasgo, teniendo asuntos importantes de los que preocuparse, propios de un dios. La maga sonríe con timidez; no puede evitar sonrojarse cuando ve que la mira, Él.

—Male... —le dice—. Te llamabas así, ¿verdad?

A la trasgo se le corta la respiración; no se esperaba que su señor se dirigiera a ella; menos aún que recordara su nombre. Pero aquello no acaba ahí: le da las gracias. Le pide perdón por haberla abandonado dondequiera que estuvieran. Le dice que se alegra de que esté a salvo. Male se siente desfallecer. Tartamudea; se le escapa una risilla absurda y lucha por controlarla, porque no es el momento de sucumbir al Mal. Por favor, no. Ahora no, piensa. Si ha habido un suceso más importante en su vida que aquel, no sabe cuál es. Tal vez cuando encontró a la encarnación: ella. No otro. Ella. Y ahora le habla con respeto, con aprecio tal vez; aunque parece que la mente de su señor se ocupa de asuntos mayores que requieren su atención —sus ojos son perdidos y habla con un tono tan neutro como si rezara—: se está dirigiendo a ella y no a otra persona, pues se encuentran los dos solos en una cámara lujosa y ornada —con un cadáver en su justa mitad—. Le da la risa: aquello es irreal, pero si está pasando de veras, si su cabeza no le está jugando una mala pasada, Male no sucumbirá a la locura; no va a perdérselo, maldición. Da un paso al frente y se le doblan las piernas. Se queda hincada, arrebolada de nervios, se echa hacia delante y gatea lentamente hasta Él. Qué estás haciendo. Qué haces. Guarda distancia: te dijeron de niña que no se mira directo a los ojos del sol. Y otra voz, que también es suya, le discute a la otra: Pero ahora soy maga, no me he de quemar. De nuevo la primera: No eres digna de acercarte a Él. Dialogan: Ya lo has tocado; te lo echaste a hombros. ¿Una tercera, tal vez?: Pero aquello era sentina y esto alcoba. Susurro que tienta: Vacía. Otra, añadida: Con un muerto que no se ha de contar —carcajadas—. Quieta. La rodilla se arrastra. Quieta. La sigue la otra. Para. La mano derecha. Para. Ahora la izquierda. ¡Por Iara! La cordura al habla: ¿Quién te crees que eres? ¿Quién te crees que es Él? Pero la trasgo se siente incapaz de contenerse; tiene la cabeza flotante, el pecho sofocado, las mejillas hirviendo y el Don inflamado. Jadea en arrullo, ronronea y bufa, roncando. Y Darshek, que en principio parpadea sin comprender, cuando la trasgo se le arroja encima con un hambre ardiente que nace en los bajos, cuando le muerde rugiendo, cuando le hunde los dedos como si quisiera llevarse puñados de él, cuando las llamas de ambas Túnicas se unen y bailan, cuando las carnes se funden entre el remolino de fuego, no la aparta ni la arroja de sí por ser inadecuado el momento y lugar —el cadáver del rey sigue caliente ante él—. No se resiste, por impío que le resulte aquello, pues el mago arde también por dentro con pasiones violentas y, aunque el odio es la primera que se alza entre las demás, su fuego se deja prender y arrastrar por el deseo carnal, que lo empuja sin que quiera ni pueda pelear. Arde, arde de veras, pues la muerte y la vida se tocan de cerca y no hay momento en que se conciban más niños que después de un funeral, cuando el vivo que queda angustiado se da festín doloroso de lo que el difunto ya no puede comer, bebe hasta perder el sentido y celebra con plañidos agudos que el muerto es otro, no él. Ante el cadáver del rey de Armenk, la hechicera de Iara toma posesión del cuerpo de quien cree su señor con una furia rugiente y una necesidad que le chilla en las sienes. No es consciente de lo que hace, no de veras: es como si sus brazos y piernas gobernaran su cabeza y su Don. Es un animal ahora, una fiera que se satisface con Él. La maga es maestra en las artes de alcoba, pues siendo aprendiz y sabiéndose hermosa y deseable sedujo a muchos hechiceros —cuanto más ancianos y poderosos mejor— y los hizo suyos, los obligó a yacer, no por interés en sus cuerpos sino en las prendas ígneas que la trasgo ansiaba poder tocar con las yemas, hundir el rostro y lamer; para Male aquellos lances eran como acostarse con Iara: los humanos investidos de la Túnica no eran más que cargas molestas con las que debía transigir, en las que ni siquiera pensaba, igual que no piensa un hombre que yace con mujer en que esta lleva dentro tripas, entrañas fétidas, sangre, bosta y orina, pues no las ve. Mas ahora la maga mantiene los ojos abiertos, desmesurados y enloquecidos, mirándolo a Él; no quiere perderse ni un dilatar de pupilas, ni una vibración del labio, ni un escalofrío que pone de punta el vello de la piel. La trasgo lo devora, y Darshek, que no sabe de tales asuntos más de lo que ha presenciado, como natural, de coyunda de bestias, de monta de perros, de cubrición de vacas y yeguas, se enciende como el fuego regado de aceite y se deja hacer. Las llamas se sacuden, arremolinándose, las prendas arden en hoguera brutal, chocan las carnes y la maga lo monta como si fuera un corcel. Solo cuando la mujer cae derribada, estremeciéndose entre espasmos; cuando el pecho de la trasgo se ciñe contra el del mago y se aprieta contra la herida abierta que tiene y que sangra con flujo constante la lava maldita; cuando Male aúlla fuera de sí, con más fuerza ahora que al tocar la cima del placer; cuando gime con un silbo ahogado, faltándole el aire; cuando el hechicero se apercibe de que lo que huele es la peste de piel quemada que se tuesta en hoguera, asada y crujiente, rezumando de jugos y a punto de estallar en volcán, agarra los hombros de la muchacha y tira hacia atrás, pero ella le clava las uñas en la espalda y se vuelve a apretar, lo abraza con posesión desesperada, impidiendo que la pueda abandonar. Y el mago, atónito, le pregunta: «¿No te duele?». «Mucho, mi señor», responde la trasgo con un hilo de voz. Llora a cántaros, incapaz ya hasta de gritar, pero está enajenada, en éxtasis religioso: lo que está pegando contra él es el alma, Don contra Don, su pequeña alma mortal del color del almagre contra la inmensidad inabarcable de un dios. Qué le ha de importar sufrir —infinitamente— si goza de su contacto; quiere que la hiera más, que la calcine si así es su deseo, pues tal cosa es lo que hace el sol: prender a quien se atreva a acercarse a Él. Aquello es un honor; un privilegio. Y Darshek se siente de pronto enfermo, reconcomido de culpa, al ver el resplandor fervoroso de aquellos ojos rasgados. La aparta por la fuerza, retira las llamas de su Túnica con un gesto de mano y ve el daño atroz que le ha hecho a la trasgo la marca divina de Iara: aquello que le mana al hechicero de dentro es llama viva, y ha mordido y desgarrado el pobre escudo de magia que protegía a la muchacha del fuego: ve ampollas que dejarán cicatrices horrendas en la piel, ve la superficie suave del Don de la maga a punto de reventarse y matarla: de no haber suspendido el contacto, se le habría quedado muerta en los brazos. Y Darshek golpea la nuca contra la tablazón del suelo, conteniendo las ganas de volverse a lanzar con la daga contra el rey y despedazar su cadáver a puñaladas hasta no dejar, de Él, nada que se pudiera reconocer.


«Los perros del mar tajaron de un sablazo los cabos de babor de su navío y, agarrados como los micos, sujetando con los dientes los puñales y las dagas sucias de sangre reseca, se arrojaron a la nao de la milicia con aullidos propios de meretriz de burdel. Las botas crujieron contra la cubierta y los morns, gruñendo y haciendo chanza del enemigo, se bambolearon por la banda con presunción. Los soldados, que permanecían firmes con el estoque desenvainado a la espera de señal de su capitán, un inshenguira bajo el poder del cuervo y al mando de todo el batallón a bordo, no se alteraron cuando el tuerto se agarró el mechón grasiento de pelo que le comía el ojo bueno y lo cortó de cuchillada ante el rostro mismo del capitán. El inshenguira crispó apenas el labio cuando vio la ofensa, pues no debía sentirse burlado por persona tan baja como aquel morn desfigurado y ladrón, y se dispuso a matarlo de una sola estocada, aunque hubiera merecido ciento por su falta de respeto. Mas el pirata, con la astucia que da la villanía, lo evitó dándole un corte a una soga que amarraba barrica, que rodó de inmediato estorbando el envite. El morn alzó el sable, dispuesto a descargar el golpe mortal y los soldados se afianzaron en cubierta para entablar combate que creían sencillo contra la tripulación enemiga, pues su número era muy inferior al de un batallón, cuando se oyó la voz profunda del capitán de los piratas. «Alto», les dijo a sus morns, y estos le obedecieron a regañadientes, escupiendo maldiciones, mas no se atrevieron a resistirse y bajaron espadas prontamente. Echaron el tablón y el capitán cruzó pasarela de su nao a la del inshenguira, que perdió color. «Yo os conozco; yo sé quién sois», le dijo, boquiabierto, al capitán pirata. «Sois la viva imagen de vuestro padre, a quien llamaba hermano: combatimos largos años codo con codo en la estepa, y solo la fiera batalla hermana a los hombres, pues se mezcla en el mismo charco la mucha sangre caída y se chapotea en la derramada de miles de heridas: el soldado lleva más en las venas de sus compañeros que quien nació del vientre de la misma mujer. ¿Cómo es posible que os dediquéis, vos, a oficio tan ruin y canalla como el de piratear por los mares? Vos sois el hijo de Einlabent, hombre de honor y de honra, quien fue inshenguira como lo soy yo», mas el capitán Taramish desenvainó el sable con vigor y lo apuntó. «Ya no», le dijo, y sus ojos helados sofocaban el fuego del remordimiento. «No soy digno de llevar el nombre de mi padre: he renunciado a él. Ahora, rendíos». «Antes la muerte», contestó el inshenguira. «Pues bien, si ese es vuestro deseo, os lo concederé». Chocaron estoque contra sable y el inshenguira retrocedió ante la fuerza de brazo del capitán pirata. Cuando se encontraron de nuevo los aceros, el inshenguira perdió el suyo y corrió a recuperarlo, diciendo a sus soldados, que querían socorrerle, que no se atrevieran a entrometerse en combate singular. «Rendíos», repitió el pirata, que había aguardado a que tomara el arma. «Jamás», dijo el inshenguira. «Entonces, morid».»



Selsbmord hijo de Mendarash, natural de Anzunden. Vida, hazañas, ingenios e infortunios del infame capitán Taramish y su tripulación de perros de mar, folio 85-recto, 1800 d. Í. A.








Capítulo XVI

Abordaje

 Mar Rojo. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: V]ira satch —dijo Mohari con los ojos estrechados, y Sharik se volvió y la miró interrogante. La bárbara intentó explicarse. Se señaló a sí misma, a su compañera, y tradujo, haciendo un gesto de arrojar flecha: «Pato, empollar», pero a la humana le resultó estrafalario que la trasgo hablara de capturar un ánade en tales circunstancias, hallándose ambas en altamar, y creyó que se había confundido de palabras. Sharik estaba preocupada de veras; pronto rompería el alba y las galeras las hundirían. No tenían dónde huir; no les daría tiempo a ponerse fuera del alcance de todas por más que quisieran maniobrar. La humana, que acariciaba la empuñadura de un alfanje envainado, recordó las palabras de Darshek cuando le pidió que le dejara examinar sus armas. Lo hizo con tal seriedad que la muchacha temió que fuera a destruirlas, a fundirlas hasta convertirlas en acero en leche que chorreara entre sus dedos. Pero no: el mago tenía presentes las palabras del elfo: Mi vida está unida a la daga; de romperse, yo también moriré. Darshek nunca pondría en peligro a su hermana: jamás. No dañaría los alfanjes, no se podía arriesgar. «Solo quiero verlos», le aseguró. Y tomó una de las espadas, pasó los dedos por la hoja lisa y tibia, un poco fresca, pero no tan fría como la de un arma común: desde luego no era ardiente como la daga dorada, pero tampoco tenía el tacto gélido propio del acero forjado. Latía, ligeramente. Acarició el alfanje de la punta al pomo, recorriéndolo pulgada a pulgada con las yemas, como si buscara algo, y Sharik se abrazó el cuerpo, un poco estremecida, pero sacudió la cabeza, descartando la sensación extraña, y acercó la cara a su hermano, intrigada. Derintalashat y Mohari también lo miraban. El mago no les explicó nada, no queriéndolos preocupar; les dijo que creía que las armas tenían escritura, que debía de haberla en algún lugar. Le dio la vuelta al alfanje y fue inspeccionando la guarnición de lazo, girando el arma despacio, hasta que soltó una exclamación: había un hundido, como pequeñas muescas de buril. Sharik le dijo que sí, que había notado defecto con la uña allí, pero que era tan pequeño... «No es defecto». Estaba escondido en una soldadura, encajado en el estribo de la guarda de lazo. «Vivir», leyó: era un solo carácter grabado, discreto. No le pareció muy funesta su leyenda y respiró de alivio, pero tomó el otro alfanje y encontró otra letra en el mismo lugar. «Matar». Frunció el ceño, y Derin comentó que no le parecía raro diferenciar en espadas gemelas cuál es la que ataca y cuál defiende, pues aunque parezcan idénticas un buen armero habría de tener en cuenta el manejo de derecha y de izquierda y aplicaría cambios sutiles para facilitar su empuñe; dijo que suponía que la que se llamaba «matar» estaba destinada a la diestra y «vivir» a la siniestra, y Sharik asintió —las conocía a la perfección y podía diferenciarlas por instinto, sin trocarlas jamás de posición—, pero Darshek juntó ambos alfanjes y, con un escalofrío, leyó de izquierda a derecha; había otras incisiones diminutas que, unidas, componían la inscripción completa: Vivirás mientras mates.

Y eso era lo que se disponía a hacer.

—Mohari —le dijo—. Vamos a abordar una galera. Aquí somos blanco fácil; nos derribarán con las ballestas en cuanto amanezca.

La bárbara asintió; era una locura, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Mejor le parecía batirse contra centenares de hombres sobre cubierta que contra centenares de barcos en medio del agua. Había prisa; antes de que rayara el alba debían abandonar la falúa. Pusieron proa a la galera que tenían más cerca y enfilaron derechas hacia ella. Cuanto más se acercaban, más ganas daba de temblar: aquello era tan inmenso que no parecía castillo, sino ciudad. La madera sombría se alzaba altísima; ya no veían la cumbre de mástiles y las palas subían y bajaban tajando la mar; solo una de ellas las podría destrozar. «¿Por dónde?», se preguntó Sharik, murmurando; no disponían de ganchos que arrojar y, aunque el casco tuviera aberturas, troneras por las que pasaban los remos y los cañones de las ballestas, imbornales de desagüe y escobenes con cadenas de amarre, jamás podrían alcanzar un vano: estaban demasiado elevados. Los maderos clavados al costado a manera de escalones por los que subiría un hombre al agua se encontraban bajo la fila de remos que no habrían de parar, y los refuerzos del forrado del casco, sobresalientes como frisos, se hallaban muy por encima de la línea de flotación. Mohari, que fruncía las cejas muy concentrada, viendo que iban a chocar contra las palas a la siguiente bajada de remo, se decidió de pronto: soltó velozmente de un lado la cuerda de pelo de elfo del arco, agarró a la humana, se la montó a la espalda —«Sharik, sujetar»— y, de un brinco tremendo que lanzó la falúa hacia atrás, cuando bajó el remo más a popa por delante de ellas lo cazó: pasó el arco por encima y lo tomó de inmediato con la otra mano. Sharik tuvo tal sobresalto que ni gritó. La pala siguió moviéndose mientras la trasgo se aferraba con los brazos al arma combada y mantenía el equilibrio, evitando resbalar hacia la mar al apretar ambos pies y rodillas contra la madera de haya que no paraba ni pararía de oscilar. El remo ascendió, más lento que los demás, estorbando mucho la maniobra —su remero sin duda recibió amonestación: de inmediato hizo fuerza y alzó, rugiendo, las muchas libras de peso añadidas—. Cuando estuvieron en alto, Mohari soltó las piernas con las que se sostenía en el sitio y ambas mujeres se deslizaron velozmente hasta el casco, suspendidas del arco, que no sufrió ni la menor grieta. Una vez que se encontraron por encima del ventanuco del remo, la trasgo impidió a la humana que se bajara de su espalda, amarró de nuevo la cuerda de pelo de elfo, se colgó el arco del cuello y, empuñando un cuchillo en cada mano, fue clavándolos en los listones de roble y ascendió a la velocidad de una araña. La barquita que las había llevado crujió y se partió en mil trozos, sumergiéndose bajo la quilla de la galera de inmediato. No vieron el desastre entre las olas negras y el ruido fue leve en comparación con el estruendo que hacía la nao inmensa solo con navegar.

Sharik no tenía ánimo de suicidarse; había dispuesto de largo tiempo para pensar y repensar lo que vio en el puerto de Clunian: si habían arrojado a los morns por la borda, ¿quién remaría? Solo se le ocurría una posibilidad, pero no había querido decírselo antes a la bárbara para que no albergara esperanzas: hasta donde sabían, Derintalashat estaba muerto. Pero... si los armenkenses habían derrotado a la brigada de trasgos, puede que los supervivientes se encontraran al remo. Y, de no ser así, quien fuera galeote sin duda no albergaría demasiado amor por su esclavizador. La intención de Sharik no era pelear contra los tripulantes de la galera —la humana estimaba que habrían de ser muchos cientos— sino liberar a los remeros y que estos se batieran. Para ello, primero tendrían que recorrer la cubierta, descender un puente o tal vez dos, meterse en las entrañas de una nao tan gigantesca que podrían perderse en ella como sucede en un mercado atiborrado de gentes, abrir los grillos de los forzados... y todo aquello sin que nadie las viera. Hasta la alborada suponía que navegarían con poca tripulación de guardia; aunque la humana jamás había estado a bordo de uno de aquellos navíos monstruosos, en cuanto se asomó a la regala —cuidadosamente alejada de todos los fanales que ardían— descubrió que las grandes galeras se gobiernan con los mismos ciclos y rutinas que las pequeñas pinazas, y de noche se duerme mayormente si no hay tormenta. Intentó contar gentes; desde donde estaban veía diez; dos iban con las galas de Armenk y eran claramente soldados, cinco parecían marinos y a los demás no había forma de distinguirlos, por hallarse a la sombra y no ser más que siluetas. Mohari estaba peinando las plumas empapadas de sus flechas mientras meneaba la cabeza; ponía en duda que pudiera acertar en el Don con ellas, y era la única manera de matar sin provocar gritos. No podían despertar a los que dormían bajo cubierta; si lo hacían, el barco hormiguearía de enemigos y estarían muertas. Parlamentaron en cuchicheo; la humana no se fiaba de su propio sigilo al pisar madero que cruje y, por más que soplara Ania con fragor, si se acercaban por detrás el último rechinar a la espalda de la víctima las podría traicionar; la trasgo, aunque se sabía muy silenciosa, también parecía indecisa. «Los cabos», le dijo Sharik, señalando. Los vientos eran fuertes, pero portantes y buenos: era esperable que los marinos de guardia no se pusieran a laborar en aquel momento. Si las dos mujeres atacaban desde lo alto, recorriendo la nao por el embrollo de cordelería, tendrían alguna oportunidad de acabar con ellos sin que se percataran de su presencia. Sharik ya estaba descalza, que es la forma más segura de no resbalar en cáñamo trenzado; Mohari, no. No había tiempo de desatar la cinta de sus altas botas de bárbara para quitárselas, así que se las remangó tras tajarles las suelas de una cuchillada; las guardó para coserlas si es que había un después. Se separaron, cada una por distinta banda: si se encontraban en proa, habrían triunfado. Si una se retrasaba, la otra continuaría rodeando la nao, matando a su paso hasta que se cruzaran. Si ninguna tocaba el espolón de la cabeza de la galera... bien, en tal caso ya sabrían qué habría pasado. Se despidieron mudamente, mano al Don, y empezaron a trepar. Mohari era más rápida, pero Sharik estimaba mejor la posición de los cabos a oscuras en aquel laberinto y avanzaba con mayor precisión. Fueron reduciendo a los hombres, en principio sin gran dificultad, aferrándolos desde arriba y rajándoles el alma —la humana hizo de tripas corazón y mató de tal modo, no queriendo pensar en maldiciones, profanación ni impiedad: creyó, al primer tajo, que algo detendría su brazo, que tal vez su propio Don azul puro le impediría asesinar de manera tan desleal: como no sucedió, suspiró de alivio, convencida ahora de que nada tenía de malo acuchillar en el alma, pues la costumbre carecía de cimiento y de razón de ser: la bárbara llevaba atacando al Don largo tiempo y se encontraba en perfecto estado de salud—. Los marinos dormanos, que se juntaban por parejas en torno a los faroles, no se dedicaban a otro oficio que a los naipes y las tabas; morían al instante sin emitir un sonido y los sujetaban a la propia jarcia, de modo que quien se paseara no encontraría al muerto... si no subía la vista. La proa fue sencilla con todo el lío de cabos, flechaduras y obenques, pero pasar del palo mayor al trinquete supuso más trabajos, por ser zona más limpia, y Mohari terminó bajando a cubierta y arrastrándose por ella como una lagartija. Sharik, en cambio, se atrevió a continuar por la arboladura; incluso trepó a lo alto. Antes, quiso acabar con el timonel y asegurar la rueda de cabillas, pero ya lo estaba; se encontraba amarrada con dos cabos para evitar las viradas, y el hombre que la guardaba se entretenía mirando a la nada: fue presa sencilla. La humana no creía que quedara vigía en la cofa de noche —para qué iba a estar si no habría de ver cosa alguna—, mas no quería arriesgarse: si alguien las divisaba desde arriba y contaba con corneta daría la alarma y sería el fin. Dio un respingo cuando se apercibió: había un hombre. Estaba medio dormido, cabeceando, pero sin duda en las galeras se escudriñaban las aguas a oscuras en busca no de velas, que no se han de divisar, sino de fanales que relumbren en el mar. Lo mató por la espalda y ahí lo dejó, y se dispuso a avanzar un tramo peligroso; iba a pasar al palo siguiente por el cabo que sujetaba los mástiles y los unía de punta a punta: estaba tan tenso que cortaba las manos. Confiaba en su buen estado para que mantuviera su peso, y no iba a recorrerlo haciendo equilibrios, lo cual sería una proeza más propia de elfos, sino colgada de piernas cruzadas y pasando una mano delante de la otra. Lo complejo no sería avanzar, sino frenarse, pues el cabo embreado y tirante caía un tanto desde el mástil mayor hasta el trinquete, más bajo. La humana decidió cruzar de ese modo peligroso por garantizar que no hubiera más vigías; desde allí veía que el palo de mesana que dejaba atrás se encontraba limpio, pero no distinguía hacia delante: todo estaba negro, sombreado por la vela. Sudando con profusión, la humana agradeció tener unas manos callosas y duras, fortalecidas desde niña con la pesca y después por el manejo de armas. Sin embargo le ardían; también se le clavaban las calzas en las corvas y estaba convencida de que, si no se habían rajado contra el cáñamo, pronto lo harían y terminaría sangrando. Llegó a la cruceta jadeando y quedó a cuatro patas; había sido un trabajo innecesario, puesto que a la mitad del trayecto descubrió que no había vigía en ella. No obstante, desde allí atisbaba algunos bultos oscuros que no parecían montones de cuerda, lienzos ni barricas, sino hombres. Bajó por el trinquete a toda prisa, pasó de nuevo a la banda y los mató, uno tras otro; salvo los armenkenses, todos estaban de lo más entretenidos jugándose la soldada, y Sharik se preguntó si esa sería la ocupación habitual en las galeras dormanas. Se encontró con Mohari y no pudieron evitar una carcajada nerviosa: acababan de barrer la cubierta de una embarcación de más de cien pies de eslora. No fue largo el respiro, porque la bárbara empujó a Sharik, quitándola de en medio, al tiempo que tomaba una flecha. La colocó, disparó y se acercaron deprisa: muerto. La humana se sonrió porque la trasgo maldijo en su lengua, claramente molesta: no había acertado en el centro del Don. Había hecho diana, pero desviada, al borde mismo del alma, y aquello la hería, a pesar de ser de noche y tener la pluma de las flechas dañada.

Bajaron por la escotilla y pasaron en silencio absoluto, con lentitud angustiosa y un sudor gélido que chorreaba por sus sienes, entre cientos de hombres dormidos que se bamboleaban en las hamacas. Las dos iban de puntillas, no queriendo que crujiera la madera; apenas respiraban e intentaban acomodar el paso al chirrido rítmico de los faroles colgados de las cadenas. No había nadie de guardia, pero no solo oían ronquidos: también jadeos fuertes, gruñidos y crujidos tremendos un suelo por debajo. Eran los remeros, y Mohari se adelantó con el arco dispuesto, aunque demasiado inclinado; tenía poco espacio para tenderlo. Aun así, mató de un flechazo preciso al hechicero de Iara que se paseaba en crujía: lo atravesó por la espalda con tal potencia que la flecha se asomó por el Don. El mago cayó muerto y su Túnica se consumió y, antes de que el cómitre diera la alarma con un soplo de chifla, la bárbara había colocado una flecha más. «Callar», le ordenó, y el humano escupió el silbato, alzando ambas manos, consciente de la puntería de la bárbara. «Soltar trasgos. Silencio. No gritar», y no solo advertía al cómitre, sino también a los remeros. Eran muchos, pero entre ellos no se encontraba Derintalashat. Los soldados no reaccionaron en principio, sorprendidos; a la luz mortecina pensaron que un muchacho de los suyos, un bárbaro y sin duda arquero de la compañía bajo el poder del cisne, venía a liberarlos. Mohari no tenía la voz demasiado aguda, sino más bien ronca, y llevaba la cara completamente tiznada, pues la pintura de guerra se le había corrido con el agua de mar. El cómitre les entregó la llave y los trasgos se la fueron pasando, soltando los grillos. Obedecieron a la bárbara, que se llevó el dedo a los labios, ordenando silencio, y los trasgos ascendieron con el orden y sigilo que solo alcanzan los soldados entrenados para tal. Mientras Sharik mantenía un alfanje al cuello del cómitre —no lo quería matar: cualquier marino es precioso en un barco, y ya habían acabado con demasiados—, los trasgos velianos tomaron las cimitarras de los hombres dormidos, que se despertaron de golpe al sentir el filo en la nuez. Los subieron a cubierta, a todos, y los pusieron de rodillas con las manos en la nuca. Cuando el capitán salió del camarote con la tez perdida de color, les dijo que estaba amaneciendo, que las galeras cercanas notarían que la suya no avanzaba y tenía los remos alzados, atisbarían por el catalejo y la hundirían al saber del motín.

—Eso —replicó un trasgo— se puede arreglar.

Y torció la boca en una sonrisa desagradable, disfrutándolo. Era el mando más alto de todos los que se hallaban encadenados a la banca: un simple laimshee, habitualmente al cargo de tan solo ocho soldados; el resto eran rasos. Naturalmente, puso a los humanos a remar, y a sus hombres a guardar la llave y vigilar al cómitre para que no les forzara los grillos pero continuara gobernándolos, pues nada sabían de maniobra los trasgos como para poder mandar a los reos. El humano al cargo no protestó: al fin y al cabo, continuaba haciendo el mismo trabajo. Y cuando el laimshee quiso agradecer al mozo bárbaro su hazaña y prometerle que hablaría con sus superiores para que le dieran honores y un puesto elevado, se quedó callado, rascándose la cabeza, cuando se fijó en que era mujer: aquel trasgo no era un cargo tan importante como para haber ido en vanguardia, participar en el cónclave y codearse con el Ser del Don y no sabía gran cosa salvo cuentos y chismes de su escolta personal. No tuvo demasiado tiempo para pensar en aquello, porque tanto Mohari como Sharik ardieron entre la llama de pronto, mas no parecían quemarse: estaban sonriendo. Habían reconocido, de alguna manera, aquel fuego: tenía algo familiar. Darshek estaba vivo, y las había convocado a su presencia.


«¡Grandiosa Armenk! Tierra de tesoros y misterios, cuna de la civilización humana, joya de la corona del sol. De regreso a Dorman, a mi paso por el delta fondeo en su costa y contemplo el brillo del palacio de oro hasta que raya el alba y me ciega la vista su luz. Antes de izar ancla y partir, suspiro pensando cuán hermosa será la villa entera que se envuelve en el secreto si tan solo le veo una punta de aguja y se me clava en el alma como la mirada ardiente de una mujer. Oh Armenk, quién pudiera arribar en tu puerto, quién pudiera tocar tus orillas y contemplar el rostro desvelado de la capital del Imperio del Sol.»



Ibra hijo de Ayat, Cuaderno de bitácora de la ruta de cabotaje que bordea Iskara, 1716 d. Í. A.








Capítulo XVII

El tesoro del rey

Estrecho de Cuchillos. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]l comandante de marina y antes privado del príncipe de Dorman no era ningún estúpido. Ejar era consciente de lo poquísimo que se fiaba el rey de Armenk de él. No era casual que en su galera no navegara ni un soldado dormano: todos eran armenkenses y, aunque llevaran a su servicio seis meses, le obedecieran ciegamente y se condujeran con todo su arrojo cuando los capitaneaba en batalla, también sabía que tenían orden de degollarlo en caso de la más mínima sospecha de sedición. Podían dormir muy tranquilos los armenkenses, porque Ejar no tenía la menor intención de traicionar al rey: más bien al contrario. Se sabía felón a su príncipe y ya no le atormentaba por las noches, pues un muerto no se habría de vengar. El comandante era un hombre de mar y, si bien se llama ratas a las que abandonan primero el barco, son ellas las que se salvan si este va a pique: los hombres, no. Los de honor se hunden, perecen en el navío, no lo dejan hasta su mismo final. Ejar había destruido siete brigadas trasgo bajo el pabellón de Armenk y pensaba seguir sirviendo al rey, porque no tenía deseo de morir: ansiaba de veras contentar al soberano y satisfacer su capricho aunque lo despreciaran los suyos, y no solo por conservar su puesto y obtener, tal vez, otro mejor, sino porque era un hombre temeroso de la voluntad de los dioses y con justeza le preocupaba el destino que le reservaría el rey en vida... y después. Armenk ya era un imperio, no el reino pequeño y vuelto hacia dentro que llevaba siendo milenios; las gentes de la desembocadura del Yashkar habían pasado siglos sin hacer intercambio de embajadas ni tratados de comercio; aislados al norte y sur por el desierto, no permitían el desembarco de gentes en su puerto a no ser que portaran la Túnica Negra. Era como si, sabiéndose débiles, no quisieran participar en asunto exterior alguno, como el infante enclenque no juega con otros niños por temor a que se burlen de él. Ejar, de joven, quiso visitar Armenk, como todos los nobles dormanos lo habían querido alguna vez: habían estudiado la historia envuelta en leyenda y, aunque la villa estuviera en ruinas como suponían —no lo sabían—, ansiaban de veras conocerla. Y cuando mandaron cartas pidiendo licencia, recibieron como respuesta un rotundo no: Armenk no les permitiría el paso de fronteras. Armenk los flecharía si se atrevían a acercarse a su reino. Armenk ni siquiera había consentido que el mensajero desembarcara; lo habían matado en el puerto y tomado la carta y quien regresaba en el esquife con la respuesta era un armenkense ceñudo y severísimo, diciendo que Armenk era tierra sagrada y no se podía consentir que la hollara cualquiera con sus pies. Y Ejar pensó, entonces, que a los armenkenses les avergonzaba su humilde país, antaño capital del Imperio del Sol, pues se comportaban como la dama que no abre la puerta a su amado cuando se sabe despeinada. De aquello habían pasado veinte años, y habían tenido lugar incontables sucesos que Ejar había desentrañado solo recientemente. El primero fue que Armenk era, entonces, no una villa sino un palacio inmenso con cientos de edificios, pórticos y jardines construidos a lo largo de los siglos, y que no tenía más gobierno que el natural sobre los acres de cultivo que lo rodeaban. No era una villa auténtica sino más bien un templo; todos los sacerdotes en Dorman contaban con su pequeño dominio de tierras con campesinos adscritos a estas, y no los llamaban súbditos ni se proclamaban reyes. Los territorios del delta eran diminutos señoríos independientes y fragmentados que se dividían el riquísimo limo rojo de las cuencas del Yashkar, donde crecían los trigos con tal abundancia que se les acumulaban los granos de años, pues jamás se los acababan de comer ni de vender. Todos los señores guardaban respeto a su rey, pero este decoro era cuestión más religiosa que militar y nunca le hubieran asistido en batalla; era tan fuera de lugar como si un clérigo dormano decidiera hacer la guerra y pidiera a su príncipe que lo asistiera: absurdo, contra natura, inconcebible, pues la relación tácita de vasallaje era más bien la contraria... salvo en las especiales circunstancias de la guerra divina que estaba teniendo lugar. El rey era desde hacía siglos una figura sagrada de prestigio, una reliquia, una especie de talismán de cuyo bienestar dependía la Fortuna de todos los hombres del delta, y se habría podido sustituir, sin esfuerzo, por una estatua a la que rendir culto: la única diferencia era que esta no se movería, mas tampoco lo hacía el rey. Nunca salía de las lindes de la ciudad palacio que podría considerarse, incluso, necrópolis, pues muchos de los inmensos edificios eran mausoleos donde se incineraban los cuerpos de los nobles y se guardaban las cenizas junto a grandes tesoros: mantener los oratorios, ornarlos y enriquecerlos era cuestión de prestigio para cada linaje. La familia real, completa, tenía una función exclusivamente religiosa, custodia y guardiana de las tradiciones y de los muertos; de haber querido gozar alguno de poder personal, los señores de la ribera del Yashkar se habrían asegurado de eliminar al individuo problemático. La residencia del rey se regía igual que cualquier cementerio: allí se depositaban las ofrendas a los antepasados y se guardaban las riquezas de la nobleza, amparadas bajo el manto de la sacralidad; de necesitarlas, se las habrían de llevar. El hecho de que la familia real disfrutara de aquellos bienes era algo fortuito, como goza de la sombra del árbol el perro aunque este no se haya plantado para él. Armenk era la ciudad de los muertos. Ni florecía ni se marchitaba: se mantenía siempre idéntica, intacta; los hijos repetían la conducta de los padres, los villanos nacían, trabajaban y morían, los señores libraban pequeñas escaramuzas que ni siquiera merecían el trabajo de alzarse en armas y se resolvían mayormente en ordalías religiosas, justas, combates y juegos atléticos dentro del recinto sagrado, y el motivo de disputa siempre era que un vecino hubiera movido maliciosamente de sitio un mojón para apropiarse de un regadío mejor. Aquellas tierras eran inmensamente ricas y, de no haber un desastre, la cosecha era de tal abundancia que poca necesidad había de batallar. Y así habría continuado Armenk, por los siglos de los siglos, inmóvil, próspera, anclada en el pasado, cíclica, de no haber sucedido el milagro.

Y el milagro fue que hubo un desastre. El río no creció los veinte codos que debía crecer; no creció quince, no creció ni diez: no creció, sin más: aquel verano la cuenca bajó tantísimo que le veían la arena y las piedras del fondo, leguas y leguas. Los armenkenses sabían de dónde venían aquellas aguas sagradas, pues conocían por los textos cuál era la fuente del nacimiento del Yashkar: la cuna del sol. Los afluentes y todos los cauces que se fundían en uno, que desembocaban en el delta y regaban sus tierras, procedían del deshielo de las montañas Ígneas, de la cordillera del camino del sol. Iara ardía al nacer y al correr por el cielo y preñaba a Lyosh, año tras año, desde el comienzo del tiempo; si al sol no le placía yacer con su esposa por haberse enemistado o tener alguna contrariedad, el centro de Iskara se convertiría muy pronto en desierto, y sin el agua y el barro fértil que el Yashkar arrastraba y depositaba en el delta no habría cosecha. Así fue. Un año, y otro, y el siguiente. Fueron tres los años de sequía ardiente, de ver el lecho de la ribera cuarteado, con la tierra boqueando de sed: largos años de carestía, de hambre, de desesperación. Al cuarto, nació quien ahora era el rey. Y comenzaron los sacrificios de los muchos niños bastardos, y a los señores de Armenk les pareció bien: rezaban para que aquello aplacara la cólera de Iara, para que el dios dejara de fruncir el entrecejo y quisiera desvirgar a Lyosh —como lo hacía desde siempre, anualmente, una y otra vez— para que el río volviera a teñirse de rojo y anegara las orillas del limo divino, germinando la simiente de un trigo que lucía más dorado que el sol, tan apretado de grano que inclinaba la cabeza hacia el suelo, haciéndole reverencia a su señor.

Pero no hubo crecida, otra vez. Y los jinetes del desierto, las muchas tribus nómadas que viajaban en caravana de la cuenca a los principados vecinos —el único contacto de Armenk con el exterior— dejaron de trocar sus mercancías por la harina candeal, pues no la había ya. Hubo más hambre, más miseria, guerra abierta: estallaron conflictos auténticos entre señoríos y el Yashkar se tiñó de sangre, pero de hombres. Y un jovencísimo muchacho de la corte, que había escapado de palacio aprovechando las extrañas circunstancias, empezó a realizar pactos y adquirir vasallos sin otra arma que su inteligencia. Era un mozo astuto, muy leído —la biblioteca de Armenk era prodigiosa—, con la cabeza llena de delirios de las grandezas del pasado remoto. Tuvo agudeza bastante para firmar sus primeros tratados no con los señores del delta, sino con los nómadas, y lo que prometió a cambio fue un oro que no pertenecía a la familia real, sino a los nobles armenkenses, aunque se guardara en el palacio donde había nacido y residido durante toda su vida. Lo robó sin recato y financió con él las primeras conquistas, que fueron extremadamente sencillas: la frontera se movió al este, subiendo el cauce del río, camino a la cuna del sol. Se hizo con varias villas, con sus tierras y con su grano, pues la cosecha había sido menos desastrosa cuanto más se alejaban del delta. Aquel muchacho supo no solo ser clemente con los vencidos, sino inflamar fantasías con historias llenas de gloria y poder. Hablaba, Irka, del Imperio del Sol. Y tuvo audiencia, primero escéptica; después, no. Dio pan y un oficio a todos los campesinos hambrientos que no tenían más ocupación que morir odiando a sus señores: los hizo soldados. Los pertrechó, los armó y, si alguien había de reír ante la extraña ocurrencia de que unos destripaterrones empuñaran la espada, el joven respondía que aquellos hombres eran armenkenses, habían nacido en la vaguada del Yashkar, habían bebido la sangre de Lyosh que Iara derramaba en el río, habían comido la carne del astro —trigo inflado de luces del sol del desierto—, estaban iluminados por dentro, eran hijos del fuego y como tales arderían conquistando, prendiendo a todo aquel que no se quisiera someter. Puso a los nómadas en mandos y atacó: esta vez el propio delta, y no hubo un solo señor que no se rindiera ante él, aún atónito, sin comprender qué había sucedido ni qué habría de suceder. Irka creó Armenk, la hizo a imagen y semejanza de los mitos: si no había tal lugar, tendría que inventarlo. Él organizó la caballería del desierto a la que se temía desde tiempo inmemorial, que no existía desde hacía muchos siglos, que tal vez nunca existió. Él mandó que se adiestraran compañías de jinetes y arqueros de élite desde niños. Gastó prácticamente todo el tesoro de palacio y lo empleó bien: en menos de dos décadas, el reino pasó a serlo de veras. Y uno profundamente militar, pues Irka estableció que todos los hombres —todos— tuvieran el privilegio de recibir instrucción y prestar servicio: no se les hurtaba ni a los de sangre más humilde el honor de poder morir por su rey, que pronto tendría edad de capitanear ejércitos Él también. Los campesinos de una tierra antaño tan fecunda que apenas necesitaba labor se habían dedicado desde hacía milenios durante gran parte del año a servir a sus señores levantando edificios; por orden de Irka trocaron el cincel por la espada y la villa de los muertos pasó a campamento castrense, pero el servicio militar se tiñó de sacralidad simplemente por el aire que respiraban, el paisaje que veían, la solemnidad tremenda del lugar en que se adiestraban aquellos hombres: con un pequeño incentivo y discursos que los inflamaran, los armenkenses comenzaron a considerarse soldados sagrados, al servicio directo de un dios. Lo estaban: Irka no les mintió jamás, aunque tenía la sensación de que podría haberlo hecho sin dificultad, que si su sobrino no hubiera sido la encarnación de Iara —lo era— habría logrado igual que aquellas gentes se dejaran la vida por su rey con idéntica exaltación religiosa, aunque este fuera un simple hombre. Y cuando el río volvió a crecer, Armenk abrió su puerto, invitó a los embajadores de todos los principados a visitarla y a presenciar como invitados de honor sus grandiosas fiestas —que provocaron terror a los clérigos dormanos—. Armenk empezó a vender trigo al exterior y a recuperar, con su venta, el tesoro real, que pronto se habría de acrecentar, pues la arriesgada y extravagante empresa de gastar dineros en armar hombres en lugar de aceptar tan solo a hombres ya armados y adinerados comenzó a dar sus frutos: las tierras iban cayendo, una tras otra. Armenk se hacía grande. Armenk se hacía rica. Armenk pudo firmar pactos con Dorman, y el trato fue entre iguales. Y Ejar, que no era ningún estúpido, se apercibió de lo que acabaría pasando en el mismo instante en que la comitiva de sacerdotes y místicos del Santuario pidió audiencia con su príncipe para informarle del prodigio: Iara se había encarnado. Se había declarado una guerra sagrada, y a Ejar aquello no le pareció casualidad; aunque aún no supiera nada de la condición del rey —pues no fue Él quien recibió embajadas ni quien presidió sacrificios, sino Irka en su nombre; Él no quiso mostrarse—, algo se temía, así que no comenzó a conspirar contra su príncipe en el mismo instante en que este abandonó la villa, dejándole al cargo: directamente se rindió a Armenk y le entregó el principado en el acto, poniéndose a su servicio, y sabían los dioses lo inteligente que fue aquello. No era conjetura: lo sabían. Iara se lo dijo, de palabra, por boca del rey. Ejar cambió el pabellón del ciervo por el del tigre y mandó que solamente se izara la bandera verde en las aguas del mar Picado, para continuar gozando de inmunidad frente a los piratas. La flota de Dorman dejó a su ejército en tierra de trasgos y regresó, pero no le llevó más levas ni lo apoyó, pues se entretuvo batallando al servicio de Armenk contra el Imperio trasgo y el resto de Iskara hasta que la conquistó.

Pero el rey no se fiaba de Ejar. Tal vez lo despreciara incluso, pero el comandante de la flota no era ningún estúpido, era un hombre de mar y sabía guerrear en las aguas: los armenkenses, no. Por eso era él quien capitaneaba la galera más a proa de la escuadra de vanguardia, en el mismo pico de la formación de águila: las alas estaban compuestas de ciento once naos. La punta de flecha que cortaba los mares contaba con cincuenta y cinco embarcaciones a cada banda, y eran las más grandiosas y mejor armadas sin contar la galera real —esta, gigantesca, singlaba en retaguardia y bien custodiada—. Toda la escuadra de vanguardia enarbolaba grímpolas rojas; los gallardetes en forma de cola de golondrina se ondeaban junto a las banderas del tigre. La escuadra exploradora de cinco navíos surcaba a ocho millas de distancia por delante de ellos con grímpolas verdes y pabellón del ciervo —por no despertar sospechas—, y ya debían de haber doblado el cabo de Yak. Ejar oyó la trompeta del vigía en la cofa y suspiró; avisaba de vela. Más melodía, y el comandante se llevó el catalejo al ojo sin prisas: los combates navales se parecen más a partidas de juego de tablero en que los contendientes avanzan por turnos, contando con largas horas para decidir movimiento, que a una guerra en el llano en que todo sucede a velocidades de vértigo. El trompeteo en lo alto, ahora, empezaba a sonar histérico. Y Ejar chascó la lengua, pues la vela que veía correr derecha hacia él era suya, enarbolaba su pabellón del ciervo, y la seguía otra más. Las naos exploradoras habían virado en redondo y huían veloces para avisarle de peligros que sin duda eran serios, pues volvían dos galeras y no solamente una. No le gustaba aquello y pensó que tal vez quien iba a la popa de la primera huía cobardemente en vez de apoyar a sus compañeras en contienda, como eran sus órdenes. Le miró los pabellones a la que iba a la zaga, queriendo saber quién era el vil traidor... cuando estalló. Voló por los aires, reventó como una castaña arrojada a la hoguera, y la blasfemia que salió de la boca de Ejar fue tan tremenda que si la hubiera oído el clérigo de a bordo le habría valido castigo de cepo de haber sido marinero. Pero era capitán, así que la repitió, más alto, antes de empezar a bramar órdenes para que se tocara a zafarrancho de combate. Los tambores, los pífanos y los clarines rompieron la quietud grisácea previa al alba con un estruendo tal que todos los hombres brincaron de su puesto, sobresaltados. También lo hizo la única mujer que iba a bordo: una hechicera de Iara que paseaba por la crujía sin quitar a los trasgos los ojos de encima. En ese instante volvió la cara, sorprendida.

Aquel fue el momento en que Derintalashat atacó.


«El contramaestre no tiene poder sobre las gentes de guerra de la galera, que habrán de ser amonestadas por sus propios mandos, mas podrá castigar a discreción a todas las gentes de marinería, privándolas de toda o parte de la ración de vino, con retención de soldada, labor de limpieza, cepo, palos, amarre al obenque por barlovento el tiempo que estime suficiente que sufran la fuerza de Ania y mutilación conforme a delito, mas necesitará licencia del capitán del navío para castigar a la gente de mar con horca, caída seca y mojada y paso por la quilla. Para aplicar el castigo de caída, láncese al hombre atado de manos desde la verga de la mayor, no del trinquete, con cabo corto para que golpee contra el barco, y con cabo largo en caso de merecer solamente el ahogo, que nunca podrá repetirse en mayor número de diez zambullidas cada vez. En caso del paso por la quilla, si tras sufrir sobre el cuerpo la herida de todo el caracol del casco, los golpes, el agua tragada y la posibilidad del tiburón se descubre al izarlo que vive quien delinquió, es voluntad de los dioses que se le perdonen cualesquiera delitos y se lo restituya en su puesto. Los castigos son comunes a la tropa y la marinería y solo ha de variar quién los administrare. Pagará un sol aquel que derramare o escupiere un buche de agua dulce. Se pondrá en el cepo por un día a galleta racionada y agua al que blasfeme, por dos días al que se jugare raciones de vino y por cuatro días al que se embriagare. El que moviere a pendencia, burlas o desacato será descendido a último grumete si fuere gente de mar y a último soldado si fuere de guerra; si no se le pudiere degradar más, recibirá palos de toda la marinería o la tropa. Al que no tratare de vos a oficial de cabo, remo o guerra se le cortará la lengua. Al que durmiere en la guardia se le amarre al obenque. Al que maliciosamente cortare cabos, torciere el rumbo, arriare bandera o liberare grillos de la chusma al remo se le corte la mano antes de ahorcarlo de la verga del trinquete. El que, estando su navío empeñado en combate, desamparare cobardemente su puesto con el fin de esconderse, será condenado a palos y después a la horca. Al que se amotinare o promoviere motín, resérvesele caída seca en caso de incitarlo y caída mojada si cooperó a esta violencia contra el capitán. Al que tuviere fanal consignado, si permite desorden con el fuego de que pueda resultar incendio, júzguele el clérigo, pues cometió delito contra Iara, y que el sacerdote estime a su gusto cuánto y cómo ha de sufrir antes de perder la vida con el paso por la quilla. El contramaestre que faltare a la moderacion que es justa en los dichos castigos que dé a la gente de mar será removido de su plaza a último grumete, mas si quien faltó a la moderación es oficial de guerra ha de recibir reprimenda privada del capitán para no fomentar disidencia entre la tropa. Dada en Dorman a 18 del mes del hielo, I del año de Lyosh 1799 d. Í. A. YO el PRÍNCIPE.»



De los castigos. Ordenanza naval del buen gobierno de la mar océana para el servicio en las galeras del principado de Dorman, 1799 d. Í. A.








Capítulo XVIII

Motín a bordo

Estrecho de Cuchillos. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: D]erintalashat llevaba todo el día —y la noche— sin reposar. Aunque hicieran turnos cada cierto tiempo y hubiera un toque de chifla que marcaba que podía dejar el remo, jadeando, para tenderse empapado en sudor, el trasgo no había cerrado los ojos ni un instante. Ni siquiera cuando les repartieron el agua y la galleta bajó la guardia. Quería saber cuántos magos se encargaban de la vigilancia, pues, si bien se sabía inmune al fuego, sus compañeros no lo eran; los conjuros que le pudieran lanzar a él para matarlo prenderían a los demás y aquello podía ser una masacre, especialmente porque dudaba de la cordura de los hechiceros: aunque el cómitre quisiera impedirles que acabaran con los doscientos remeros, seguramente no atenderían a razón alguna: si un trasgo los atacaba, responderían con todo su arsenal, sin parar mientes en la integridad de la galera ni en la de los que bogaban en ella, ignorando que de su bienestar dependían todos los tripulantes de la nao. «Los locos, locos son», pensó el soldado, chascando la lengua. Había contado, el trasgo, tres hechiceros que se turnaban las guardias: un hombre, una mujer y un mozo adolescente que no estaba investido de la Túnica y parecía simple aprendiz: no cabía subestimarlo, en cambio, pues, estando al otro extremo de la crujía y sin apartar los ojos de la llama que apagaba, encendía e iba paseando de una yema a la otra, se apercibió de que Derin había dejado de bogar tan recio e intentaba parlamentar con el gaset; con una velocidad y un control que seguramente fueran dignos de aprecio entre los suyos hizo que sus grillos de tobillo pasaran al rojo vivo. Derintalashat de inmediato chapoteó con las piernas en el remiche, levantando el fondo de agua sucia y enfriando el hierro mientras soltaba unas maldiciones que no le costó en exceso proferir, liberando todo el odio que cargaba encima; no aulló ni chilló, puesto que estaba adiestrado para contener el dolor más atroz sin enarcar una ceja y no le era sencillo fingir que lo sentía, pero creyó que el engaño había surtido efecto porque el muchacho no apartó las pupilas de la llama que bailoteaba entre sus dedos. Ciento noventa eran las galeras, según había dicho Darshek: aquella era la cifra que había nombrado el rey de Armenk. Haciendo sus cálculos, el trasgo pensaba que en cada una singlaría un mago, dos como mucho, o un hechicero y un aprendiz. En aquella, sin embargo, iban al menos tres, y siempre había dos custodiando a los remeros, aunque a Derin le daba la impresión de que uno de ellos se encargaba más bien de vigilar la cordura del otro. En escasas ocasiones quedaba un solo hechicero en crujía, y durante muy corto tiempo; cuando lo llamaban del puente de ballesteros por algún motivo, subía un par de peldaños de la escalera y se asomaba por la escotilla, sin llegar a abandonar el sollado de la boga. El trasgo sospechaba que no habría tantísima vigilancia en otras galeras porque no le salían las cuentas. En esa habían concentrado a todos los mandos —los doscientos hombres que gobernaban la brigada veliana, desde el gaset en la cumbre hasta el centenar de bisar al cargo de cada pelotón de sesenta y cuatro soldados—, suponía que con la intención de desbaratar intentos de insurrección en las demás naos; seguramente en cubierta habría más hechiceros aparte de los que había contado. Derin había aprendido a medir el poder de los magos por el brillo y la danza de su Túnica: cuando esta restallaba imponente y encolerizada no necesariamente significaba que su amo fuera más experto en su arte: a menudo sucedía al contrario. Recordaba que la Túnica de la maga trasgo caracoleaba furiosa en hoguera como un potro peleón; la del hijo de Iara muy a menudo ardía tan mansa que parecía más una prenda de lana roja y dorada que una llamarada; la del elfo a veces le lamía el cuerpo con la finura de una gasa —en otras ocasiones daba latigazos desbocada y lanzaba hacia atrás a los presentes con una bofetada de calor, pero a Derin le daba la sensación de que aquella criatura maldita disfrutaba fustigando y dándole rienda a la tela sagrada para luego frenarla de un tirón, como los malnacidos que llevan al corcel a matacaballo hasta la posta donde lo desensillan en caliente y lo cambian en el acto por otro fresco, dejando al suyo con los ollares dilatados y la boca ardiente, destemplado y sudando; al elfo le gustaba reventar la Túnica que cabalgaba, como si fuera un pulso de poder—. Derintalashat juzgaba que el más peligroso de los tres magos que hacían la ronda era el aprendiz, pero porque se sentía incapaz de adivinar su fuerza: después, la hembra humana. El varón rondaba los cuarenta años y no se hacía del todo con la prenda de Iara; además, en sus ojos latía la locura con mayor frecuencia que en los de la mujer. Ella, al menos una década más vieja, gobernaba su Túnica con cierta soltura y al pasearse por la crujía no dañaba a los remeros; cuando era el mago quien patrullaba, alguna vez les mordían las lenguas. El cómitre empezaba a soltar blasfemias al ver que bajaba el ritmo de boga y, según la cordura del momento, el hechicero consumía el fuego, disculpándose con él, o perdía el control de las llamas hasta que los trasgos se arrastraban por el banco y se pegaban a las cuadernas, mientras el marino vociferaba e intentaba mantenerlos en el sitio con un látigo que, en realidad, estaba deseando descargar contra el mago. Sí: el cómitre estaba harto del Túnica Roja. Se veía claramente lo mucho que desearía poder prescindir de él. Bien: Derin le iba a satisfacer.

La oportunidad se presentó antes del alba: estando la hechicera en popa, bastante cerca de su bancada, sonó un estruendo de pífanos, trompetas y tambores que pronto se vio acompañado de más percusión: la de pies que corrían por encima de sus cabezas. Derintalashat le hizo un gesto al gaset, que asintió, tomando las cadenas de su compañero en las manos. Ambos tiraron, rugiendo, mientras Derin bajaba el remo con ánimo de esconder la intención; los eslabones se abrieron del esfuerzo, se soltaron de pronto y el trasgo salió despedido... contra la maga, que estaba distraída, preguntándose qué significaría tanta melodía. Derintalashat le partió el cuello en el acto y corrió hasta la proa, donde se encontraba el otro mago, boquiabierto. El humano dio un paso atrás, y después otro, al ver la mole de músculos que se inflaban a cada flexión y extensión, acortando los cien pies de eslora con tal potencia de piernas que las pisadas de las plantas no crujían sobre la madera, sino que retumbaban con el redoble de un timbal militar. A su paso, el trasgo lanzó al cómitre por los aires como si fuera una muñeca —cayó sobre una bancada y los velianos lo despedazaron con una velocidad y eficacia casi clínica, propia de cirujano, como si no le guardaran inquina—. El hechicero reaccionó y trenzó fuego contra Derintalashat, que lo recibió de lleno con una carcajada —no era grande su poder, como había intuido, y solo le dio a él; se cubrió como reflejo con los brazos cruzados un instante antes de arrojarse para matarlo—. Le bastó la mano contra el mentón, con la fuerza ridícula que habría empleado con la intención de marear a un oponente trasgo lo bastante como para que perdiera el sentido: el crujido bestial del hueso le indicó que le había incrustado la mandíbula en el cráneo. Los mandos velianos ya estaban tirando de los grillos, destrozando calcetas y manillas, llevándose consigo tablones enteros, ya subían al sollado de los ballesteros, ya les reventaban los cuellos a los humanos, pues más que partirlos los hacían estallar, sin apenas pestañear por los tajos de alfanje y cimitarra; ni aunque lograran rajarles entrañas los detenían: se sujetaban los intestinos con una mano y continuaban matando a golpes con la otra. Aquellos trasgos no eran soldados rasos, habían contado con largos años para perfeccionar el arte de combatir, daban mucha mayor importancia al honor que a la vida y no iban pertrechados con armaduras pesadas, luego su potencia era mucho más espectacular de lo habitual y tardaban bastante en morir desangrados de las heridas: desde que recibían el corte del acero hasta que sucumbían se habían llevado por delante a una docena de enemigos. Derin continuó subiendo en compañía del gaset: iban a tomar la maldita cubierta en el acto. No se esperaban lo que encontraron en ella: morns. Cientos. Aullando, riendo, dando sablazos al Don de los marinos humanos, atravesando gargantas con los machetes que clavaban en la tráquea y tiraban hacia arriba con ánimo de que saltara la sangre en surtidor al abrirles gaznate y quijada a la vez. Sin embargo, el aprendiz daba cuenta de muchos y las tropas del desierto eran gentes bien entrenadas; los pocos que se hallaban en cubierta estaban desbaratando el ataque a gran velocidad y a cada marino dormano que caía le seguían tres morns. La tablazón de la galera estaba pegajosa, encharcada de algo más denso y oscuro que el agua de mar. Los trasgos se quedaron, por un instante, pasmados, sin saber a quién atacar. «El enemigo de mi enemigo no necesariamente ha de ser mi amigo», consideró el gaset, al que se le retorcían las tripas solo de pensar en la idea de aliarse con sucios piratas morns. El cálculo fue veloz, la decisión instantánea: los trasgos jamás combatirían codo con codo junto a los hijos de Rea. El gaset ladró sus órdenes, que se fueron voceando hacia atrás, como mandaba la instrucción que se hiciera en caso de no contar con corneta, y los mandos que combatían contra los armenkenses en el puente de ballesteros pararon de asesinar en el acto. Sin ni siquiera pestañear, desarmaron a los humanos caídos, les gritaron a los vivos que cargaran virotes en las ballestas y los abandonaron, sin más, para subir a cubierta con los sables robados en la mano. Pareció ofenderles que los armenkenses no reaccionaran con la presteza de una veleta que gira en redondo y continuaran intentando matarlos en lugar de obedecer; los alzaron en vilo del cuello, rugiéndoles que los estaban atacando los morns, que se compusieran y accionaran esas invenciones cobardes que servían para matar a distancia con toda la potencia que a los humanos les falta mientras ellos limpiaban la galera de enemigos. Que después parlamentarían. Salieron en tromba a cubierta y se extendieron por ella machacando a los piratas que les salían al paso. Estos parecieron perder los ánimos: ya les había sorprendido bastante la eficacia de los armenkenses, estaban aterrados ante la potencia del aspirante a la Túnica Roja y no contaban, obviamente, con que se les unieran los temibles soldados de la milicia imperial. Reculaban, temerosos, cuando la galera entera dio una virada brutal, una ola barrió la cubierta y apagó todos los conjuros, volaron docenas de garfios y subieron trepando centenares de morns. Derintalashat, que no entendía de dónde infiernos habían salido —no se había visto llegar vela alguna—, echó a correr a la banda para contenerlos, pero hubo una nueva sacudida y cayó derribado en la tablazón. «Qué infiernos», pensó, incorporándose a patinazos entre la sangre fresca derramada en cubierta: ahora asomaban mástiles y trapo de otra embarcación a babor, tan cerca que les estaba rascando el casco; se trataba de una modesta pinaza que arbolaba dos palos y no tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Más ganchos, más cuerdas: se arrojó a segarlas de la regala a machetazos y, mientras descargaba el acero una y otra vez, cortando cabos y haciendo que los morns cayeran gritando a la mar, vio algo que le dejó sin aliento, que hizo que bajara el sable y tardara más de una tragada de saliva en volverlo a levantar.

En el mástil de la mayor de la pinaza había una cofa y en la cofa una llamarada. La hoguera dorada se consumió de pronto con un chasquido y se encendió a estribor: parecía flotar en el aire, muy por encima de las aguas, en la justa mitad de la nada. Y, en el acto, se le apareció debajo un bergantín con todas las velas desplegadas. Crujió salvajemente y chisporroteó, envuelto por unas llamas extrañas que no lo quemaban; de los palos salía despedido el fuego como si lo estuviera escupiendo y los chorros se retorcían con crepitares blancos de luz batida, restallando a latigazos. Derintalashat vio cómo el casco del bergantín se hundía contra la galera, chirriando, reventándose y recibiendo docenas de virotes que le atravesaban el forrado. Los piratas morns trepaban como locos por las cuerdas para evitar que la enorme quilla y las jabalinas de acero de las ballestas los destrozaran junto a las pecias de su barco, que se iba a pique mientras el fuego que ardía en lo alto del palo mayor continuaba ardiendo imperturbable, sin que le preocupara el descenso del casco según se lo tragaba la mar. Puede que la galera se estuviera comiendo el barco pirata, pero a qué precio; sufriendo multitud de heridas por las que entraba el agua a chorros: los morns los habían herido de muerte, aunque para ello el enemigo hubiera perdido varios barcos y cientos de hombres. El resto del bergantín chocó de nuevo contra el costado de la galera, dándole un buen envite con una potencia imposible en una embarcación a vela destrozada y con los vientos que soplaban: portaba otros que le inflaban el trapo, y eran de naturaleza mágica. Sopla, silbó a toda potencia la hoguera en huracán: la llama sobrenatural ahora se equilibraba en el calcés del mástil más alto, derecha y altiva como una grulla sobre un solo pie. Vio, entonces, Derintalashat, que la hoguera era persona —o no; ¿hasta qué punto se puede denominar persona a una criatura que parecía haber cobrado vida y ánima de la vitela y las tintas de un bestiario?—. Aquella fiera de otro mundo vestía enteramente de blanco y dorado a la usanza armenkense; las prendas estaban picoteadas de llamas y la capa flameaba con el viento, caracoleando. Adivinó, en la ranura de piel pintada que se abría entre sedas, unos ojos violetas penetrantes, y sus destellos atraparon al trasgo y le estrujaron el Don, retorciéndoselo de maravilla, de amor, de dolor. Le pareció que la bestia mitológica lo había mirado, directamente, a él; creyó que le sonreía incluso, mas supo que su propia cabeza le jugaba una mala pasada, pues aquel monstruo tenía la boca tapada con velo y pensó que cómo habría de saber si le hacía gesto alguno: era la cordura que se le escapaba, que le obligaba a caer de rodillas, a dejar de pelear, a dejarse morir y matar. Derin apretó los dientes, alzó el alfanje humano y lo bajó de un tajo para seguir cortando las sogas e impedir que continuaran abordándoles más morns. Entonces, crepitó un chasquido en los labios del prodigio: llévame.

Y la galera de la escuadra exploradora que regresaba a todo remo explotó en el horizonte, lanzando por los aires los pedazos. Derintalashat no contaba con catalejo, pero supo con total convicción quién cargaba con la culpa de tal hazaña.

—Es el elfo rojo —masculló Derin, pero no lo hizo en la nao de la escuadra de vanguardia, sino en la galera real: Darshek lo acababa de trasladar ante él, al mismo tiempo que traía por la magia a las dos muchachas. El mago había esperado a que Irka fuera coronado y oficiara el funeral de la encarnación de Iara, cuando la galera sería razonablemente segura para todos; de haberse torcido algo, se habría trasladado ante su hermana en lugar de traerla hasta él. No hubo posibilidad de gozar de la emoción del reencuentro: Sharik, con los ojos llenos de lágrimas, iba a abrazarse a su hermano menor cuando se apercibió del resoplido de gata de la maga trasgo, que se hallaba justo detrás de Darshek, sin llegar a tocarlo. Transpirando celo y afán de posesión, la hechicera fulminó a la humana con la mirada y esta pestañeó, pues había visto realizar gestos muy semejantes a otra criatura: el elfo también le había guardado las espaldas a su hermano con idéntica falta de discreción y los ojos enfermos, devotos, ardiendo como dos brasas: solamente le había faltado ladrar como un perro guardián, pues desnudaba los dientes y sacaba las uñas —o la daga dorada—, bufando hasta que aquel que osaba acercarse a su amo guardaba distancia. Sin embargo, a Sharik, a quien le habían estremecido las amenazas del elfo, incluso las más sutiles y silenciosas —pues este no se atrevía a desafiarla abiertamente por temor a recibir reprimenda de su señor—, los ojos negros de Male le provocaron irrisión y una pizca de condescendencia: la hechicera trasgo parecía sacudida por un sentimiento carnal inmaduro, juvenil y condenado a la brevedad e intrascendencia: es bien sabido que la unión de trasgos y humanos jamás hinchaba un vientre posibilitando futuro. Sharik, que esperaba que Darshek reaccionara ante el gruñido de la trasgo de forma similar a como lo había hecho en el pasado ante las extravagancias del elfo —ignorándolas, juzgándolas fruto de la locura que sacudía a los magos—, se percató de que le agarraba la mano a Male como para tranquilizarla, y aquello no le gustó. Ceñuda, la humana resolvió hablar con su hermano menor cuanto antes, pues le parecía incluso indecente que Darshek diera alas a las fantasías de aquella muchacha: era como si se estuviera aprovechando de su rango y su ascendencia, de su linaje —divino, noble, qué había de importar—: a Sharik le resultaba inmoral que alguien en una posición de poder sedujera a una mujer con la que no se habría de casar. «Ni padre ni yo te educamos así», quería decirle, censurándole su conducta impropia. Y lo hubiera hecho de inmediato si no estuviera sucediendo todo tan rápido, pues Mohari, que daba a Derintalashat por muerto y temblaba con una emoción dividida entre el alivio y la rabia, le lanzó en el acto un puñetazo a la cara: el trasgo lo detuvo con la mano izquierda en un gesto espontáneo; su corazón bombeaba la sangre con tal potencia que era incapaz de pensar —apretaba aún el alfanje armenkense, tenía los reflejos tirantes como las cuerdas de un laúd, le latían las sienes y las pupilas palpitaban a la par que su pulsación—. Estaba tan enardecido por la batalla que había abandonado de súbito que no controló su fuerza y, de haber sido humano el puño que envolvió con el suyo, parándolo, le habría destrozado todos los huesos. Mohari lanzó un par de maldiciones, frotándose los nudillos, y el trasgo repitió, jadeando: «Es el elfo rojo». Derin no mostró alegría alguna por encontrarlos vivos a todos: le exigió al Túnica Roja a voces que lo llevara de vuelta, pues le ofendía haber abandonado una lucha sin finalizar. No hubo necesidad, en cambio; el combate pareció perseguirlo y darle alcance por más millas que se hubiera alejado de él: mientras Irka oía su relato atropellado y confuso, salpicado de blasfemias y ahogos —el trasgo no cesaba de repetir que quería regresar, frustrado hasta el borde de las lágrimas—, tocaron primero a rebato y, de inmediato, a zafarrancho de combate. El estratega —recién coronado rey— salió del camarote velozmente a buscar al capitán, que le tendió el catalejo; Irka lo tomó, maldiciendo, pero no llegó a llevárselo al ojo, pues se observaba el desastre a simple vista ya: una ola de proporciones inmensas cubría el horizonte y lo acercaba hasta ellos a una velocidad imposible: había aplastado y zambullido las catorce galeras que singlaban a la popa. La rompiente de aguas impulsadas por la magia había hundido la escuadra de socorro y se disponía a acabar con la de retaguardia. En la cresta de espumas había un galeón siniestro y colosal que enarbolaba pabellón pirata; con el casco de un verde enfermizo y todo el velamen fúnebre parecía un navío fantasma, y quien lo capitaneaba no era otro que el elfo rojo, rugiendo venganza.


«Dicen que lo que decide la suerte no es el número de naos, no es su tamaño, no es su armamento ni la estrategia de su capitán general: son los hombres que van en ellas. Mienten: quien se alza con la victoria es aquel que cuenta con una flota superior, aunque la comande un inútil. Creer cosa contraria es una gran necedad.»



Ejar hijo de Sutra, natural de Dorman, privado del príncipe de Dorman y comandante de marina del rey de Armenk. Memorias (inacabadas), folio 35-recto, fechado a 15 del mes del fruto, IX del año de Lyosh 1807 d. Í. A.








Capítulo XIX

Batalla naval

Estrecho de Cuchillos. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]l elfo rojo no está siguiendo órdenes de Rea. El elfo rojo no tiene la menor intención de obedecer los mandados de Rea: la diosa no puede pararlo a tales alturas con vanas palabras, no puede evitar lo que está aconteciendo, lo que presencian sus ojos mortales de chiquilla, brillantes y asombrados. Contempla, con la boca abierta, el poder crudo que teje Leshkarae entre los dedos, cómo salta a lomos de la magia de la cofa de un navío al siguiente, y a otro, y a otro, cómo los traslada enteros sobre las aguas, cómo registra cada galera como un perro que ventea olfateando a su presa, cómo hunde las naos que no le satisfacen bajo las olas que conjura, cómo atraviesa los cascos y los ensarta de punta a punta alzando arrecifes con un único movimiento de mano igual que el portaestandarte gobierna a mil soldados al enarbolar pabellón. El elfo vuelca las embarcaciones de un vendaval o —lo que parece placerle más— las hace reventar desde el interior por pura fuerza, rasgando los pespuntes de la barrera protectora que tendieron los magos de Iara: rellena las galeras de lava, extiende los brazos y cierra la mano hasta que saltan en pedazos... pedazos que no arden, pero salen despedidos por los aires. Leshkarae está fuera de sí, y solamente se detiene para engullir madera verde a mordiscos cargados de rabia. Comenzó plegándose al deseo de la niña morn, sí: «Embarca, ki’bfe: la flota ya se está concentrando para atacarlos en cuanto entren al estrecho». Pero la diosa, que le había visto prender villas desde el mar, en cuanto recibió noticia de las galeras humanas que habían avistado sus piratas, quiso que las destruyera, a todas, de un único hechizo —con limpieza y rapidez—, y Leshkarae no deseaba hacer tal cosa, porque sabía que en ellas singlaban la daga dorada y su portador, aquel que se había atrevido a manipularla, a esgrimirla, a descargarla, a liberarla de su leyenda, a matar con ella a la encarnación del sol. Tenía que haber sido yo, se decía el elfo. Tenía que haber sido yo. Se sentía usado, sucio, afrentado, subyugado al placer de otro, vejado en lo íntimo. Tenía necesidad auténtica de encogerse, de abrazarse las piernas y romper a llorar, de lavarse de aquel ultraje, limpiarse los restos del contacto turbio y la presión de los dedos de aquel que lo había sometido a su mando, lo había encadenado, sujetado en el puño, humedecido en sudor y empleado, a él —la mitad de su alma que se retorcía en el oro— para acabar con el dios. Tenía que haber sido yo, rugía el elfo, incapaz de contener el furor de las lágrimas que le ardían al rodar por la piel. Está escrito: La Daga Dorada contra el Don de Iara: en ninguna parte decía que hubiera de ser él quien la empuñara en la mano y diera el golpe mortal. Lo había dado por supuesto —quién si no—: para ello existía, para ello respiraba, para ello bregaba, para ello continuaba arrastrando su miserable existencia, para ello había sufrido la herida del mazo de Rea en el alma durante casi dos siglos. Tenía que haber sido yo, bramaba, aullando su impotencia a los cielos. No solo le habían hurtado su maldito destino, arrebatándole por siempre la posibilidad de cumplirlo: lo habían utilizado como si fuera juguete y esclavo, instrumento que se dobla al capricho de otro que tiene, sobre él, poder. Había notado en el Don, en la carne y el alma, cómo lo apretaban como si lo estuvieran estrangulando y cómo lo hundían contra el pecho de Iara hecho hombre, cómo rompía con sus filos —los suyos, tan suyos como sus dedos, sus uñas, su piel— los músculos y huesos del rey, cómo rajaba la fina costra de savia del Don monstruoso de un dios. Había saboreado en la boca el gusto ácido y venenoso de las luces dañinas del sol cuando la daga las tragó. No sería bastante compensación trasladarse ante aquel bastardo traidor y hundirle las aristas del oro en el alma, despedazársela y abrírsela en dos: no. Necesitaba humillarlo, hacerle daño, destruir todo aquello que le importara ante sus mismos ojos, demostrarle —a Él y a sí mismo— que no se rendía a su imperio, que no lo podía gobernar de un tirón de rienda. Primero perdí la daga, luego la Túnica, ahora el privilegio de matar a un dios. Pero no se detenía ahí el reproche y el odio: en la cabeza que hervía, chispeaba y le quemaba la frente con unas lenguas retorcidas igual que serpientes, fundía en una sola ambas figuras: la del dios del fuego y la de su hijo, cuya auténtica naturaleza desconocía. No paraba mientes en lo absurdo que era que el dios encarnado se hubiera arrebatado la vida a sí mismo hundiendo la daga en otro cuerpo que también era Él: para Leshkarae, ambos eran Iara, ambos hablaban por su boca, ambos tenían la culpa de las humillaciones sufridas, no solo de la desposesión infamante de la daga y la prenda sagrada sino también de la depravación que tenía por Don, de la soledad inmensa —que ya apenas recordaba— arrastrada desde el volcado del alma, del pánico que despertó entre los suyos, a quienes no podía considerar de tal manera, pues no lo eran: no lo era él —hijo de Lyosh, de agua, de océano y lágrima: Pues eres de agua, y al agua regresarás cuando mueras, decían los elfos cuando sus crías salían a la superficie por primera vez, y nunca más lo repetían, considerándose de mal gusto hablar de su naturaleza mortal; rememoró entonces la fórmula trágica, se le clavó en el alma como una aguja afilada y la ira lo devoró—. No quería matar al Ser del Don de Iara: aún no. Quería verlo temblar de pavor, de miedo. Quería verlo llorar como él mismo lo estaba haciendo. Quería que le suplicara clemencia. Y no concedérsela.


Era noche profunda cuando los morns habían despertado a la diosa, y el elfo, acuclillado en la jaula de hierro, los oyó parlamentar con indiferencia: discutían qué estrategia emplear, pues aunque contaran con más de un millar de barcos, eran todos pequeños y no demasiado armados —los piratas preferían, desde siempre, evitar las naos militares guarnecidas de ballestas y abordar navíos mercantes solitarios con garfios, barriendo la cubierta a espadazos—. Salvo La Sirena, el galeón espantoso de madera de ulashier, ninguna de sus embarcaciones podía presentar batalla frente a una galera dormana, y los morns habían contado muchas docenas; no sabían precisar cuántas se disponían a atravesar el estrecho. Singlaban, además, en formación de guerra, en escuadras bien dispuestas, prontas a maniobrar. Leshkarae torció el gesto; incluso, bostezó. Desplazó ligeramente las puntas de los pies, acomodándose un poco en la jaula del tigre: tenía ya costumbre de permanecer largas horas en postura fatigosa mientras la diosa dormía. «Si me permitís hacer una sugerencia, dama...», comenzó, queriendo indicar que él, solo y sin ayudas, daría cuenta de tantos barcos como le placiera. Quiso indicarle a la niña divina que, sinceramente, desconocía el alcance de su poder. Que jamás lo había forzado hasta sacarlo de los quicios. Que puede que fuera capaz de hacer que hirvieran los océanos. Abrió la boca para explicárselo... cuando se retorció, se encogió en la jaula, se apretó el Don con ambas manos y chilló, y el grito fue tal que todos los piratas presentes cayeron al suelo, tapándose los oídos, berreando como criaturas lactantes, cubriéndose la cara y el Don. Pero Leshkarae no paró de aullar: desesperado, se aferró a los barrotes como si quisiera forzarlos, hiriéndose la carne; convulsionó en la jaula como si sufriera el ataque de una enfermedad: con los ojos violetas cerrados y los ojos dorados de la empuñadura de la daga abiertos de par en par, vio. Y lo que vio lo destrozó, le hizo un daño que no tenía un origen físico ni terrenal. Espumeando por los labios, bramando, sacudiéndose, golpeándose contra el hierro, el elfo no oyó la voz de la diosa. «¿Qué infiernos te pasa?», le dijo la niña morn, acercándose a la jaula y dándoles una patada a los barrotes con ánimo de que se callara de una maldita vez, logrando a cambio ladridos agudos de bestia herida pronta a morir. «Ki’bfe. Ki’bfe. ¡Ki’bfe! ¡Cálmate!». Le abrió la portezuela, lo agarró del cuello y lo sacó, arrastrándolo, mientras el elfo luchaba sin fuerza contra los brazos de la muchachita, arañándolos como lo hace un gato panza arriba, balbuciendo que Iara acababa de morir «por mi daga, no por mi mano», repitiéndolo una y otra vez, hasta que Rea, perdida la paciencia, levantó el pie... y lo pisó en el Don. Leshkarae se dobló sobre sí mismo, se quedó quieto como un animal sometido al que se le para el corazón, y la diosa, a la que lo acontecido le parecía bien —poco le importaba el artífice de la perdición de su padre si la daga dorada había engullido la esencia del sol—, esperó, con la bota clavada en el alma cubierta de tela, aplastándolo contra el suelo e impidiéndole todo movimiento, hasta que el elfo se calmó. No lo hizo; no de veras. Temblaba cuando la diosa le ordenó que embarcara en el galeón; temblaba cuando zarparon; temblaba cuando vio las primeras velas de galera a la proa, y no lo dejó hasta que comenzó a matar, pero no como Rea lo hubiera querido, pues empezó a desplazarse de nao a nao de los piratas, a empujarlas con el viento y con las olas, a estrellarlas contra el enemigo y a masacrar a los humanos con la crueldad que le reserva el niño a la mosca cuando le arranca una pata, luego la otra..., hasta completar las seis, celebrando el zarandeo del baile del insecto a cada apéndice perdido antes de quebrarle las alas y hundirle una uña para trocear el vientre entre el cuello y aguijón. Así combatía el elfo, y no es que a la diosa le importara en demasía la manera de aniquilar: lo que le preocupaba era que estaba perdiendo hombres, Ella, que sus niños también morían, que los morns no eran más que piezas prescindibles para Leshkarae, flechas que lanzaba sin importarle que se rompieran y no se pudieran volver a utilizar. En principio, los piratas abordaban y asesinaban a los humanos con placer, gozando de la impresionante velocidad que alcanzaban sus navíos, de la maniobra increíble que les permitía el traslado por la magia, hasta que empezaron a ver lo que el elfo les reservaba: tras barrer con los ojos la embarcación atacada y no hallar en ella lo que ansiaba encontrar, la reventaba, la hundía en el mar... con ellos.

—¡Ki’bfe! —le grita Rea desde el pie del palo mayor; toda la tripulación del galeón está aterrada; se aferra a la jarcia, reza; más de uno ha caído por la borda. Se encuentran en la cima de una ola imposible que le pisa los talones a una escuadra de galeras. Aquellas reman a una velocidad inútil para alejarse del desastre: no lo logran, y Leshkarae abandona el galeón sin prestar atención alguna al grito de la diosa: se aparece en una balandra que se encuentra a más de ocho millas y la ola alzada por la magia se hunde en el acto, tronchando las naos humanas y a punto de volcar La Sirena, que resiste el golpe con indolencia apática, se bambolea y se adriza sin partir un solo palo, sin que sufra herida alguna ni su arboladura ni su casco. Y la niña morn, que jadea derribada, dolorida, llena de magulladuras en todo el cuerpo, aprieta los puños: «Suficiente», se dice. No piensa tolerar una más.

El caos es tremendo; cientos de galeras viran para dar el costado y lancear a los barcos con todo su arsenal, pero estos aparecen y desaparecen de su banda, se esfuman y surgen del viento y del agua: Leshkarae los arroja y los recoge como si fueran naipes. Hay fuegos encendidos por doquier, marejadas antinaturales, rachas en ciclón. Se rema con desesperación, en una dirección y en la contraria, sin saber adónde huir ni atacar. Hay galeras que chocan entre ellas y quedan trabadas, otras encallan contra el cabo de Kata y naufragan sin que el elfo mueva un solo dedo para conjurar. Los armenkenses de las embarcaciones que van a pique no dejan de batallar mientras las naos se hunden: contra los trasgos que han abandonado el remo aprovechando el desconcierto, contra los piratas morns que los abordan por salvarse a sí mismos y se dejan la vida llevándose consigo unas cuantas más. Darshek está petrificado, sin saber a qué atender; Irka se ha llevado las manos a la cabeza cuya sagacidad le ha salvado en incontables ocasiones y ahora no: es incapaz de pensar, no ve salida alguna ni solución cuando encontraría un centenar de hallarse en tierra en lugar de en el mar. Sharik y Mohari luchan para arriar toda la vela, ayudando a los marinos dormanos para que el huracán no los tumbe; los armenkenses corren por el puente de ballesteros, cargan un virote tras otro y giran los tornos; Derintalashat, que ha bajado al sollado de la boga, agarra al mago que mantenía a los remeros a raya y le ladra que suba a cubierta y haga algo de provecho para todos; dando voces, ordena a los soldados que obedezcan, que remen y de veras: aparta de la banca a un mocito jovencísimo de la compañía de arqueros bajo el poder del cisne, le arranca los grillos de un tirón, llamándolo inútil: le dice que suba a pelear, toma su puesto y aprieta el remo con toda su fuerza, rugiendo a los demás soldados que remen, por todos los poderes, por lo que más quieran, porque es una orden, maldición. Los trasgos —todos rasos— obedecen a Derintalashat como obedecerían a cualquier mando: dándolo todo, entregando hasta el Don. Y Leshkarae, de pie en el calcés de La Orca, que se ha sacudido a los marinos como el perro se libra de pulgas, registra el horizonte, buscando, buscando: y encontrando, al fin. Hace que la balandra ruede por los mares arbolados, que se estrelle contra la banda de la galera real. No se esperaba que esta virara a tal velocidad ni que atravesara el navío con el que cabalgaba sobre el agua: el espolón de proa de la galera inmensa corta las tripas de su barco y no es que le abra una vía de agua: es que lo raja hasta que derrama su carga, tonel tras tonel. El elfo se aferra al mástil al sufrir el envite, endereza la balandra con la magia y ruge como un tigre, mordiendo el rebozo de la toca armenkense y librándose del velo de un tirón, pues quiere que el dios le vea la cara, que sepa que es él, él, el elfo rojo, quien destruyó su flota entera y, por último, le mató: alza un brazo, luego el otro, y estallan las naos que bogaban recio para proteger la galera del rey a babor y estribor. Y Darshek, que lo está mirando boquiabierto, paralizado —no es fácil asimilar la catástrofe que está teniendo lugar—, se dispone a acabar con aquello. No sabía cómo batallar con la magia, pues los bandos contrarios se mezclan y chocan desplegados por el mar; no veía manera de atacar sin llevarse consigo a los suyos y ahora lo sabe: matándolo a él. Pero el elfo, primero, tiene algo que hacer.

—Tráeme... —comienza Leshkarae, trenzando en las manos la magia de agua a la que Iara se ha de someter: ansía recuperar la daga, es lo único que desea con todo su ser: sentir de nuevo su filo en la carne antes de descargarla contra Él.

—Derríbalo —pronuncia Darshek, interrumpiéndolo en seco.

—Sostenme —canta el elfo, y se ríe, porque Lyosh obedece, porque las aguas lo mantienen allí donde está; no se separa una brizna del mástil mayor, aunque este se ha empezado a torcer de las muchas andanadas que está recibiendo la balandra por la boga dura y los virotes que taladran madera. No se inmuta con aquello: de nuevo extiende la mano—. Tráe...

—Mátalo.

—Sálvame.

La carcajada de Leshkarae es atroz, pues ve la impotencia de aquel al que llamaba amo, a quien considera un dios: el mago sabía de la capacidad del elfo y nunca lo hubiera querido como enemigo; ahora descubre que no tiene la menor idea de cómo acabar con él. Los trasgos que bogan con rabia están resultando más útiles que el Túnica Roja: empujan con tal potencia la balandra que muy pronto la despedazarán por completo y ni la magia más grande mantendrá al elfo en el mástil si este se hunde en el agua salada. Darshek parece abrumado: siente que todo el poder descomunal que puede convocar no sirve absolutamente de nada en aquella situación. Él será más fuerte que el elfo —infinitamente más—, pero no es tan hábil, e ignora qué infiernos hacer para detener la masacre que está teniendo lugar. Tráemela, vuelve a repetir el elfo, y el Túnica Roja le impide acabar el hechizo con un Arai: lo que en otros enciende tan solo una mecha de vela en la boca del hijo de Iara es infierno que se inclina ante él, mas no le sirve de cosa alguna más que para evitar que el elfo recupere la daga. Leshkarae se traslada al palo de mesana de la galera real, huyendo del conjuro imparable, que prende, además de la balandra, varios barcos del ejército humano: todos los que toca, pues los escudos que tendieron los magos contra el fuego no pueden parar la fuerza de un semidiós. Y mientras Darshek contiene la lava, jurando mil veces, mientras la apaga y tira de ella para evitar que continúe matando a sus gentes, Leshkarae le brama, fuera de sí, sobre el rugido del mar bravío que se sacude desatado por la magia.

—¡Devuélveme la daga! —chilla el elfo, mostrando todos los dientes. Está tan alterado que ni siquiera emplea fórmula de respeto alguna con Él.

—¿Es esto lo que quieres? —vocea Darshek, alzando el áspid de oro que ahora duerme con los ojos cerrados, ajeno a todo acontecer—. ¡Tómalo! —le grita—. ¡Ya ha cumplido su leyenda! ¡Ya no sirve para nada!

Lo dice con toda la intención de herirle, pues intuye cuál es el motivo de la cólera sin freno del elfo y de una forma siniestra considera que tal vez esté justificada, pero aquel no es momento para la piedad, así que lo espolea y enardece a la desesperada. El mago no cree realmente que aquella criatura será tan estúpida como para caer en tal ardid y sucumbir a la tentación de aparecerse ante él: si lo tiene al alcance, por simple fuerza física lo podrá destrozar. Pero ha subestimado la locura que inflama al elfo rojo: sisea ante la visión de la daga, se retuerce como una culebra y se aparece en el acto frente al hechicero, jadeando de placer, extendiendo las manos, y Darshek maldice entre dientes, pues su cuerpo actúa por su propio querer, echándose hacia atrás por puro reflejo en lugar de atrapar al elfo: Mohari ha lanzado una flecha certera contra Leshkarae. No le ha dado: la criatura salta en la llama, se traslada ante la bárbara y lo que le espeta deja a la trasgo confusa, pues no es palabra arcana ni amenaza mortal sino un «estate quieta, chiquilla», con el tono hastiado que emplearía un padre harto de las barrabasadas de un niño, y después: No me obligues a matarte. Y se gira con gesto de pájaro: ha percibido el silbo de otro proyectil que busca su carne, y lo recibe con los ojos desorbitados. Ni siquiera lo esquiva; no se aparta, no reacciona: no se lo cree. Pestañea sin dar crédito a lo que ve, pues lo que le acaban de tirar es un conjuro: flecha. A él. Al mago de Iara más poderoso de la faz de la tierra. Al único mortal capaz de hablar la lengua de un dios con plena consciencia de lo que chasca en sus labios: a él, le han arrojado una flecha de fuego, un hechizo ridículo, un puro juguete, un arma de aprendiz. El elfo rompe en carcajadas destempladas; se le saltan hasta las lágrimas. Mátala, dice, y ni siquiera se molesta en emplear magia de agua —que dañaría a un Túnica Roja fuera cual fuera su capacidad—. No: no usa a Lyosh, sino a Iara, convencido de que con un solo aspaviento puede fulminar a quien ha tenido un atrevimiento tal. Por mucho que la prenda la proteja, no podrá hacerlo más: no contra él.

Male cae muerta en cubierta. Y Darshek, que lo ve de soslayo, que se gira despacio, que entreabre los labios, nota que se le doblan las piernas, que aquello le afecta más de lo que quisiera admitir. Sin embargo, cuando arde por dentro, cuando prenden las llamas que le devoran el interior de los miembros, cuando va a atacar perdiendo cuidado de quién pueda caer junto al elfo, su presa ha desaparecido. Todo es silencio: quietud. Mar abierto y tranquilo, viento que cae en brisa, sosiego y serenidad. Y cuando Sharik masculla que aquella es la calma que precede a la tormenta, el mago se arrodilla junto a la trasgo y contempla el cadáver de la necia muchacha que quiso participar en una batalla demasiado grande, que solo deseaba demostrar su valía ante quien creía su dios.


—Cambio de planes, ki’bfe —le dice Rea con un encogimiento de hombros. Lo tiene ahora delante, derribado en la tablazón de madera de ulashier: no está arrodillado sino a cuatro patas como los perros. No grita, no llora, no hace ni un movimiento. Con los ojos fuera de las cuencas, el elfo se desangra sin derramar ni una gota, pues lo que la diosa le está chupando no es el icor que corre por sus venas sino la vida misma y la savia del Don—. ¿De verdad creías que podías burlarme, Kav? —menea la cabeza y suspira—. Piensa, hada: usa la cabeza. Te creía más listo; te arrebaté la mitad del alma, ¿crees que no puedo llevármela entera? Por favor —resopla—. Ki’bfe: soy Rea. Doy la vida; la puedo quitar. Llevo milenios incontables perfeccionando mis artes por puro aburrimiento, pues no tenía otra cosa que hacer. No me llaman la Ladrona porque le robara un ascua a mi padre; no solo. Dicen que Ania tiene ocho poderes, y mienten; dicen que Rea tiene cien demonios, y no faltan a la verdad. ¿Los notas, ki’bfe? Sé que no puedes verlos ni siquiera con tus ojos de elfo, pero... ahí están: sorbiendo la esencia mortal, hincando las fauces: son como miles de abejas laboriosas, Kav, y sirven a una única reina a la que han de entretener y alimentar: Yo —chasca dos dedos; aquello que lo oprimía lo libera y el elfo toma aire, ahogado, recuperando de golpe la vida que se le escapaba del Don—. Estás perdonado: pasaré por alto tu reciente... insubordinación —da un golpe de lengua contra el paladar—. Sin embargo, he de admitir algo que no me sucede con frecuencia, Kav: estoy genuinamente impresionada. Pongo la mano en el fuego, ki’bfe —«y te garantizo que en mi caso no es un juramento que haga a la ligera», añade con sarcasmo—: tu gobierno de los elementos me maravilla, Kav: a Mí —y cuando el elfo farfulla, queriendo responder, la diosa cercena su réplica con un gesto de brazo. Le explica lo que quiere que haga y Leshkarae la mira atónito sin comprender. Le pregunta si está loca. «¿Habéis perdido la razón?», murmura en un hálito—. No —contesta ella—. Tú lo has hecho, ki’bfe: hace siglos —y le sonríe—. Parece que tu poder compite contra el de los mismos dioses, Kav: demuéstralo.


«Hermana Arra: he de partir a Dorman. La encarnación de Iara me ordena que traslade las abundantes tropas que ha dejado en la capital del principado y las lleve hasta el campamento sito en Clunian. No sé cuánto tardaré en quedar liberado de labores, pues son muchas las gentes, y continuarán aumentando un día tras otro, ya que el rey de Armenk dejó mandado que se siguieran haciendo levas a lo largo y ancho de Iskara. Mantente a salvo, te lo ruego: ocúltate de los ojos del dios. Por el amor que te guardo, por los muchos años que hace que nos conocemos, cuídate y vigila a mi pupila. Esa trasgo tiene la cabeza llena de pájaros, pero me partiría el Don si le pasara algo, pues la estimo como si fuera mi hija, de mi carne y de mi sangre. Ya has presenciado la desposesión que ha sufrido el elfo: creo que sobran más palabras. No quiero perderos a vosotras también.»



Salah hijo de Tarish, natural de Dorman, maestro de aprendices de la Orden Roja. Carta dirigida a Arra hija de Barga, natural de Dorman, entregada por la magia a sus manos, fechada a día veintidós del mes del fruto, IX del año de Lyosh 1807 d. Í. A.








Capítulo XX

Tierra a la vista

Estrecho de Cuchillos. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: N]o... —musita Salah—. No —repite. Y después: Hija mía, hija mía. Mi niña trasgo. Salah, que se ha trasladado por la magia a la galera real, olvida en el acto las noticias que trae, y no debería, pues tienen la mayor importancia. Mas no es capaz de pensar, no discurre ni desentraña el misterio de que, tras haberle pedido a la magia que le llevara ante la encarnación de Iara, se haya aparecido en la popa de una galera donde —obviamente— no se encuentra Él: allí fue donde se prendió el cuerpo del rey, donde tuvo lugar el funeral armenkense antes de que volara disperso en cenizas. Salah no resuelve aquella incógnita, no se la plantea siquiera: el hechicero gime, cae de rodillas y estrecha el cadáver de Male; se le rompe la voz al tiempo que se desmenuza la carne calcinada en sus brazos. Pregunta a voces de quién es la culpa de aquello, y cuando un soldado escupe en cubierta y replica que «al igual que todo lo demás, del elfo», Salah aúlla aún más fuerte, con mayor desamparo: es como si se hubieran matado sus hijos entre ellos. Todos los que ven llorar al mago apartan la vista, algunos respetando su duelo, otros maldiciendo, pues no es momento de penar; si tuviera la cabeza en su sitio aquel Túnica Roja habría de retrasar su dolor y ayudar a los vivos, que están intentando salvar lo perdido; todos bregan y se afanan, todos salvo Darshek, que se siente responsable de lo acontecido, que querría pedirle perdón al maestro de aprendices y es incapaz de abrir la boca para decir una palabra. Sharik, que lo mira con mala cara, se da media vuelta y se ofrece a laborar. Derintalashat ha dejado el remo; está de nuevo en cubierta, parlamentando con Irka y los oficiales armenkenses y dormanos. Tienen más miedo ahora que todo está silencioso y la mar tan lisa como el agua de un cántaro que cuando cundió el pánico. No saben qué esperar; no entienden nada. Llaman con pífano a las galeras cercanas de la escuadra, hablan a voces desde la banda. No se pueden poner en contacto con muchas, pues las embarcaciones singlaban en conserva dejando amplio pasillo para poder maniobrar, y el desbarajuste que han sembrado el elfo y sus piratas ha desparramado la retaguardia por la bahía de ‘Tel-jab; la vanguardia a saber dónde estará si es que queda una sola nao de las que iban al frente. Las embarcaciones se están reagrupando todo lo rápido que pueden, y los capitanes que van encontrando repiten lo mismo: los hechiceros han muerto. No queda apenas alguno de los que patrullaban entre remeros y todos los que iban en cubierta han caído, pues el elfo se aseguró de acabar con ellos, escatimando hechizos en navíos y simples soldados pero no ahorrando ninguno con los magos. No puede calcular Irka cuántos Túnica Roja continuarán vivos, pero sabe que su pérdida es un revés irreparable para las tropas. Tampoco ve ni un pirata. Han desaparecido, y aquello le inquieta más que la falta de magos. Ve docenas de pecias que portan el pabellón de la ampolleta de arena: hay barcos descalabrados con cuyos pedazos no se podría construir ni una balsa, pero los que están enteros se encuentran vacíos; los arrastra la corriente despacio, van dando bandazos, capean al ojo del viento y no se mueven más. ¿Dónde infiernos ha ido la tripulación? ¿Qué está pasando? No quedan ni los muertos que estaban tendidos en las cubiertas; se han esfumado con un crepitar. «Magia», gruñe Irka: le resulta evidente que aquello no presagia nada bueno. Si las cucarachas han huido a toda carrera algo se han olido que habrá de pasar. El rey de Armenk medita con cautela la que será su primera decisión al frente del Imperio del Sol: le tienta grandemente mandar fondeado y desembarco en bahía, mas teme que sea precisamente eso lo que esperan los morns; han liquidado su arma más potente —los magos— y los han dejado desvalidos, pues confiaban demasiado en su fuerza: los piratas podrían esperarlos emboscados en Embrak e irlos matando sin romper a sudar. «¿Por qué piensas en morns, en piratas?», se dice Irka. «Tu enemigo es el elfo». Le divertiría aquello —sinceramente— de no estar al mando real, de ser tan solo estratega responsable del curso de una guerra: calibró a menudo la posibilidad —nada remota con los antecedentes sabidos— de que al elfo se le cruzara una contrariedad y trocara sus lealtades por otras, y alguna vez fantaseó con el desafío que supondría medirse la inteligencia con la criatura fantástica, pues esta tenía una mente muy aguda cuando no balbucía necedades absolutas sin ilación alguna. Sin embargo, Irka siente en sus hombros y Don la presión del cargo en la cumbre y no ha de dejarse llevar por la frivolidad personal. Además, a juzgar por lo que ha visto, el elfo se conduce sin estrategia alguna, llevado simplemente por la ira; de nada servirá intentar predecir movimientos de un perro rabioso al que solo el acero detendrá. Irka alza la cimitarra y manda arribar; botan los esquifes y las gentes van remando a la cala cercana. Le molesta profundamente perder las galeras por más estropeadas que estén; quiere salvar el mayor número de ellas y no permite que desembarquen marinos: ordena que arríen anclas y dejen las naos aseguradas al máximo para poderlas volver a utilizar. Además, considera esencial que toquen tierra primero soldados, para que limpien la costa de posibles encerronas y tretas de morns. Ordena que llenen los botes con las tropas armenkenses y los trasgos al remo, y suelta mil blasfemias cuando se apercibe de que estos están peleando, estúpidamente, contra los humanos. Y no en una galera ni en dos: en todas las que alcanza a divisar. Los consideran traidores, captores que les han infligido ultraje; en cuanto les sueltan los grillos se lanzan a matar, y no paran hasta que Derintalashat tiene la idea feliz de tomar una trompeta armenkense y soplar melodía del Imperio que todos conocen bien: toca a retirada, pero no a capitulación: les indica de tal manera que no se están rindiendo, sino replegando, pero que no han de atacar más, e Irka, que ve la disciplina que reina de pronto, guarda cuidadosamente la información: nunca se sabe cuándo le podría resultar de utilidad. La mar se pinta de barcas pequeñas, los hombres se reúnen en la playa y esperan; regresan esquifes velozmente —son trasgos quienes gobiernan el remo— y llevan una segunda remesa de gentes mientras los marineros destrincan anclas y con un ceño profundo intentan fondear: el lecho no es bueno, hay roca, arrecife, y dan por sentado que algún garfio se romperá. Irka se encomienda a Iara —qué otra cosa puede hacer— y le dice a su hijo, que parece ausente, que se han de marchar. Y cuando el mago lo mira como si los acontecimientos le superaran de veras, el rey de Armenk se sonríe un poco sin poderlo evitar: es fácil olvidar que aquel hechicero de linaje divino y de tanto poder no es más que un muchacho, que ronda los veinte años, que aunque haya capitaneado con notable eficacia el ejército más grandioso de la faz de la tierra acaba de saber de su condición, de conocer a su padre, de sufrir su desprecio, de matarlo con sus propias manos y de perder —tal vez, se dice el armenkense con una mueca brevísima— a su amante, a juzgar por cómo echa miradas de soslayo al cadáver de la trasgo que el maestro de aprendices continúa abrazando, sacudido por el Mal e incapaz de controlar el dolor. Todo aquello ha sucedido en muy corto tiempo y al rey le provoca simpatía, mas «no es el momento», le dice con sensatez. No lo es, desde luego, porque en ese instante la tierra tiembla y se sacude todo el mar.


Ro, que se sienta en cubierta del galeón La Sirena con las piernas cruzadas, sonríe de nuevo a Leshkarae y le hace gestos de ánimo, como si quisiera que se condujera con mayor celeridad. Este se retuerce las manos, esquiva los ojos de la diosa y traslada una rama de ulashier. La mira y se lame los labios.

—Vara —murmura el elfo con un hilo de voz—. Te voy a necesitar.

Kâ...

Canta la dama verde.

Siempre nos necesitas, Kâ.

Mientras su esposa se ríe de él, Leshkarae traga saliva, se llena la boca de la madera espectral, desgarra la carne del árbol y mantiene otro pedazo de rama en la mano: le tiembla de una forma brutal. El estrecho de Cuchillos separa la península de Eloron de la isla de Embrak por una braza de mar de unas quince millas de ancho en su punto más angosto; con catalejo, en un día despejado, un marino puede ver desde la cofa ambos lados. El elfo no necesita invenciones ni artilugios para divisar ambas lenguas de tierra, pero no es tan inconsciente como para no entender la absoluta imposibilidad de lo que le está pidiendo la diosa. No se puede hacer, se repite. No se puede. Y no porque no lo crea factible: lo es. ¿Acaso no ha prendido villas enteras sin que se le alterara la respiración? ¿Qué son quince millas?, se dice, y se responde: «Más del doble, más del triple de lo que he abarcado nunca con la llama. Más, mucho más: no hay ciudad en la tierra, por inmensa que sea, que mida más de una legua de una punta a la otra». No le preocupan las distancias: no de veras. Le preocupa que aquello era tierra firme: esto mar. Le teme a Lyosh, a su fuerza, a su empuje, a la cólera que puede desatar la diosa si le impide el paso entre el mar Rojo y el Picado, si le cierra la puerta por la que siempre ha cruzado. Le parece... blasfemo. Le da terror solo de pensarlo. El elfo no sabe gran cosa de mareas, de corrientes ni crecidas, salvo lo que intuye en lo físico, en el propio latido de su sangre de un azul prodigioso: aquello es contra natura, es de una soberbia impía que un mortal se atreva siquiera a considerar la posibilidad de cambiar el curso de aguas tan grandes y vivas. Pero la niña morn insistió: «Tierra, ki’bfe: es lo que les falta a mis niños; es lo que les quiero entregar. No hay nada más valioso». Le había ordenado que trasladara a sus piratas a Melibanaia. «Que es ahora capital morn». Le dijo que ella se quedaría a su lado, que lo pensaba vigilar. Si no le satisface lo que presencia lo matará, pues tras haberse cumplido la leyenda de la daga dorada ya no le encuentra mucha más utilidad, y lo declara sin ponerle a la amenaza énfasis ni interés. No precisa que le recuerde su corte de demonios para que Leshkarae se lleve la mano al Don con un espasmo. Derrotado por dentro, el elfo clava la barbilla en el alma y murmura un «sí, dama» mientras se le escapan las lágrimas. Se le ha agotado hasta la cólera y queda tan solo la impotencia más honda: es incapaz de resistirse a las manos divinas que lo gobiernan e igualmente lo pueden romper. Toma aire: su cabeza va deprisa. Sube a la cofa y mira la brecha de mar entre tierras, contempla ambas orillas y piensa qué conjuro será más eficaz —no se puede, repite su propia voz por debajo—. El elfo prefiere mandar a la magia que cumpla un propósito en lugar de convocar realidades concretas: tiene, a aquellas alturas, incluso un estilo propio de gobernar elementos. Por ejemplo, emplea de preferencia un álzate en vez de un muro porque el primer hechizo le da más libertad, ya que lo puede manipular y modificar a su gusto. E incluso antes escogería un protégeme, pues lo cabal es hacer hincapié en la función que lo define, y con la sola voluntad puede darle los matices de tamaño y grosor que le hayan de apetecer, en lugar de conjurar un escudo, una barrera o una cúpula según necesidad: le parece artificioso y forzado, propio de aquel que no domina una lengua y se pelea con cada palabra, empleando demasiadas para hacerse entender. Lo encuentra torpe, inexperto: de aprendices que necesitan listado que memorizar. A Leshkarae no le gusta detallar lo que quiere con la palabra arcana, sino poner de rodillas al elemento del dios, arrancarle la fuerza y jugar con ella a placer. Considera que lo que la diosa le pide —no se puede, oye otra vez— se llevará a término con mayor facilidad si le exige a la tierra un levántate que si conjura una montaña o península; es posible que un crece dé mejor resultado, o tal vez un ciérrate. Cuanto menos específico sea el conjuro, cuanto más amplio e indefinido, más lejos podrá alcanzar con el brazo, más posibilidades abarcará, mayor será la tajada de magia que cortará de la diosa para poderla manejar. Vacíalo le seduce un tanto; se ríe entre dientes pensando que —no se puede— diera como resultado el secado de ambos mares. Se muerde el labio, devanándose los sesos, cuando Rea lo empieza a pinchar con muy poca paciencia; le grita que a qué está esperando haciendo bocina con las manos y se cruza de brazos. Al elfo se le ilumina, entonces, la mente: hay un conjuro de un poder espantoso, colosal, que ha concebido en momentos de calentura, devorado por el Mal de Iara: un hechizo que nunca, jamás, se ha atrevido a pronunciar.

—Hazlo —dice el elfo.

Y la tierra obedece.

Acata la orden con un rumor lento y profundo que parece, al principio, tan mínimo como el croar de cigarras lejanas. La niña morn afina el oído y arruga el entrecejo, concentrándose, pues es la primera vez que percibe con un cuerpo de carne aquella extraña sensación. Vibra el viento, vibra el mar, vibra el fondo rocoso, le vibran las manos y el Don. Luego viene el vuelco al estómago, la sensación de encontrarse pendiendo de un hilo, ligera, como si fuera de pronto a volar. Todo se inclina, pero lo hace despacio: es como asomarse a un precipicio, ponerse de puntas y agitar los brazos para evitar la caída y enderezarse hacia atrás. El zumbido discreto pasa a ruido distante de trueno que se acerca hasta el barco, que hace que a la niña le hormigueen las yemas y los dedos de los pies. Oye, ahora, un castañeteo semejante al chasquido de picos de muchas cigüeñas. Y después los crujidos, el vaivén, un tambaleo que va cobrando intensidad y no procede de las olas, pues la mar se ondula de pronto, entera, a la vez. Es un solo rizo que se extiende como si una mano estuviera amasando a Lyosh con rodillo. La niña morn, con un nudo en la garganta y las tripas encogidas de un pánico muy propio de un mortal, palmotea encantada. Se siente desvalida, vulnerable, indefensa ante su mismo poder que presencia desde otro, desde fuera, pues la tierra —Ella— está abriendo las fauces, levantándose sobre sus dos pies. Parece el fin del mundo y ante aquello solo cabe experimentar pequeñez. Empiezan a quebrarse las rocas, las naos se ven arrastradas, en la orilla que tiene más cerca se parten los árboles antes de caer. Todo gira, retumba; Ro se abraza a sí misma y le viene un mareo que hace que pierda la orientación de su cuerpo: no sabe ya dónde están el norte y el sur. Es como si el paisaje se hubiera torcido y nunca más se fuera a equilibrar, y aquello da vértigos, sudores fríos. «¡Ki’bfe! ¡Ki’bfe! ¡Es maravilloso!», grita la niña, embriagada de emociones, asomada a la borda del galeón, cantando, levantando los brazos, bailando, respirando y recibiendo un soplo huracanado en el rostro. Le late el corazón tan deprisa —le inunda las sienes, no le permite pensar con claridad— que le cuesta oír el grito de agonía.

Es el elfo rojo. Se está retorciendo, incapaz de gobernar un poder tan vastísimo. Aúlla de dolor; la diosa oye el chasquido de cabos tirantes que salen despedidos en látigo, que se sueltan de golpe, se estrellan contra él y lo hacen chillar: la jarcia de la galera, en cambio, no se ha destrabado, y Rea entiende qué son aquellos relámpagos que no acaban de verse pese a lo mucho que se notan: magia. A Leshkarae se le están escapando los imperios que tiene, los muchos hechizos que maneja constantemente, que guarda aferrados al puño y al Don; no puede mantenerlos, no puede conservarlos más, y la niña se muerde el labio, porque se le suelta también el dominio sobre las Túnicas de tierra y muchas novicias —tal vez todas— morirán.

«No lo conseguirá», piensa Rea de pronto con total convicción. Se están levantando montañas a lo largo y lo ancho del mar, abriendo las aguas que caen en cascada. Con un gruñido que es casi de rabieta infantil, la niña morn le da un puñetazo a la madera de ulashier. «Maldita sea». Le va a tener que ayudar: no puede; al elfo le falta la fuerza, no es bastante su mucho poder. «Te he sobrestimado, ki’bfe», bufa la diosa sin lograr contener la decepción en la voz, pero Leshkarae no la oye: berrea, la magia le tira de los miembros: lo va a romper en dos.

—Muy bien —resopla Ro, y decide hablar la lengua de un dios, sabiendo que es muy posible que su boca se parta, que la carne ignorante de niña se raje en pedazos al emplear un poder que no se somete con gusto al trenzado de un músculo húmedo, sucio, amurallado de dientes, pegajoso de saliva, perecedero y mortal. Se sienta en la tablazón verde otra vez, se agarra los pies y se mece esperando que haya otro acontecer. No lo hay: Leshkarae se está desgarrando y pronto morirá. La niña suspira —qué se le va a hacer— y dice la palabra arcana más amplia, más grandiosa: aquella que las contiene todas, que hace superfluo aprender otra más. Tierra, dice, y lo dice en su lengua natal—. Rea.

En ese mismo momento el elfo pierde el control de la llama que le protege de la sal. El viento le abofetea la cara, se la tapa con los brazos, gritando, y deja de conjurar. No..., piensa. Porque ve sangre azul en sus palmas, porque rueda una gota que brilla en tornasol, que resbala en la brea, se desliza por el pómulo, pende temblorosamente del mentón. Y cae. No la puede parar. Cae desde la cofa del mástil mayor y se estrella en cubierta.

«Interesante», cavila Rea sin prestarle demasiada atención al latido inmenso de la carne del árbol. Está ocupada en asuntos mayores: en el chirrido de la piedra, en las aristas que se tocan, en la fricción de los bordes en los que se arruga su propia corteza. Se le está partiendo la piel; la suya y la que ha tomado prestada. La tierra se raja y vomita más tierra, abriéndose paso entre su madre Lyosh a empujones, desgarrando las aguas, mientras la carne de niña se rompe y desangra. Pero la está devorando un conjuro tan grande que lo que brota de las heridas entra en contacto con magia y ya no es sangre: es arena. Sangra arena que se extiende, que chorrea en manantial infinito, que se derrama en miles de hilos y se va remansando a sus pies. Le da algo de risa cuando se percata de lo mucho que enfada a Iara que Rea se levante del lecho: siente magma por debajo, volcanes que estallan trazando las líneas de encuentro de tierras fracturadas con llagas, que chocan ahora, resquebrajándose, abriendo más grietas, siguiendo las costuras del traje que a la tierra se le queda pequeño cuando estira los brazos. Iara está castigando cordilleras a lo largo y ancho del mundo, escupiendo su rabia en cuanto nota las primeras patadas de Rea; el sol arroja lava a chorros por la montaña Ígnea, en el camino sagrado que lleva al Santuario, en ‘Etl-Garjnach, por toda la sierra Nevada y las montañas Silbantes.

Kâ...

Leshkarae, aterrado, no se hace con la magia, con la rama de ulashier, con la sangre que pierde, con el dolor de su cuerpo. Ve caer la gota, caer y caer. Es como si el tiempo se hubiera parado: vuelve a correr cuando la sangre da en la cubierta y su ruido mínimo retumba con eco, más fuerte y resonante que un golpe de tambor. El galeón despierta; los mástiles crujen despacio, les salen retoños pequeños, zarcillos que caracolean abriéndose al sol, y Vara, que muerde la mano del elfo y se suelta, le dice con miles de voces:

Gracias, Kâ.

Pues ha sido un pensamiento fugaz, tan mínimo e inconsciente que el elfo ni siquiera lo ha llegado a formular, pero ha deseado en silencio que el ulashier fuera Vara y no otra conciencia, otro ser superior: no puede, se niega a sufrir la tortura de una nueva voz. De tal modo le ha dado permiso, sin saberlo, para fundirse con él. La dama verde se derrite contra la madera del galeón, dejando de ser una criatura para pasar a ser dos... durante un instante, nada más que uno. Jadea en éxtasis, se engrosa en anillos, hinca dos cepas que salen del casco para mantenerse de pie, despliega la copa desde el palo mayor, le rompe el velamen de pelo de trasgo, se va deshaciendo de cabos y los tira como una muchacha se suelta un peinado apretado de horquillas. Sacude la melena de ramas de árbol y estira docenas de brazos con ánimo de alzarse hasta tocar con las puntas el sol. Sin embargo grita, se anuda de pronto, cruza las fibras, los brotes tiritan, se ahílan y desmayan carentes de fuerza, repuntan después con tozudez y vuelven a doblarse otra vez. Se crispa, la dama, se contrae y se monta, se le caen las lianas, corta el crecimiento de tocones en seco e intenta volverlos a recomponer. El ulashier no sabe qué hacer, porque de inmediato es una otra vez: ha contaminado al huésped a quien tanto ansiaba abrirle la puerta: una vez que ha cruzado, está en su carne, en su ser. Es ella, Vara, ella, una: desesperada, lanza a la superficie centenares de hijas, pero estas también son ella misma. El árbol, confuso, aúlla su frustración sin comprender por qué no se siente completa, por qué no ha perdido conciencia al encontrar la de otro, porque está tan sola y perdida: se sigue extendiendo, como si por crecer más deprisa y multiplicarse enloquecida fuera más entidades que una. El galeón ya no lo es: ha desaparecido. La dama verde lo ha aniquilado al aparearse con él como las hembras de insectos devoran al esposo y se lo trocean a sus crías. Las raíces se retuercen, se desatan y se clavan, se asoman en tallos formando una selva que cubre la tierra, pues bajo la quilla que ha perdido contornos haciéndose tronco ya no hay mar alguno: Lyosh, que estaba pariendo a Rea del agua, ha separado las piernas para permitirle salir; se retira ahora, abandona a su hija y esta ya no desea parar. La muchachita que conjura piensa, riendo, escupiendo arenas y chinas, en el regalo más grande que les puede dar a sus niños. Que los morns van a tener más tierra que nadie. Que va a cerrar los dos brazos de Mirvant, va a unir en una meseta las provincias del este y oeste del Imperio trasgo, va a hacer que desaparezcan las islas, logrará que Iskara se toque con las tierras de los elfos, que pueda arrancarles el velo y descubrir sus secretos atroces y oscuros. Va a hacer que el continente pierda los mares, que sea una la tierra y nada más que una. Va a cambiar la faz de sí misma... si no se le muere antes la niña morn.

—Arai.

De no haber cruzado Vara las ramas del árbol para proteger a su amo, Leshkarae hubiera muerto en el acto. Pero no lo hace: quien prende y se convierte en cenizas es la niña morn, que, antes de morir calcinada, abre mucho la boca y los ojos, que reflejan asombro. Y, después, ira. Porque a quien ve es a la encarnación de Iara, en carne y en fuego: viva. Sabe que en el cuerpo de aquel mago anida su padre; lo supo desde el primer momento que lo vio en la fragua, cuando la humana de Don azul puro recogió sus armas y Él hizo que se apagaran las llamas de la cárcel que encerraba a la diosa... y de inmediato se volvieran a encender. El elfo rojo le ha mentido: el Ser del Don de Iara no ha muerto con la daga dorada atravesándole el Don. Está ante ella, ceñudo, con expresión decidida, fría, vacía de sentimiento y emoción. La Túnica Roja se retuerce chascando; en sus ojos castaños se asoma un filo peligroso de brasas. Es como si no se fijara en su presencia, como si no le importara lo más mínimo. Su padre ni siquiera la mira: la mata sin pestañear. Se rompe el conjuro; la tierra ruge, asentándose con un temblor. Y lo que dice es:

Has burlado a la Tramposa. Has hurtado la verdad a la Ladrona. Has mentido a la Embaucadora.

Las rocas crepitan furiosas con un rechinar. No derriban el galeón: Vara está hincada con firmeza, apuntalada en un bosque de centenares de árboles. Tampoco hunden la galera real, a la que sostienen las llamas del hijo de Iara; se arrastra sobre ellas, va resbalando con la misma suavidad que si se deslizara por mar. La roda del barco va tronchando a su paso las hijas de la dama verde, que se empiezan a apartar; le hacen reverencia, abriendo pasillo, hasta que la nao encalla, hundiendo el espolón de proa contra el tronco descomunal como el ariete se clava en la puerta de una fortaleza al intentarla derribar. Y Rea, que se deshace de la conciencia concreta que ha anidado en la carne mortal, vomita sus últimas palabras antes de reposar.

Has ganado, ki´bfe. Te felicito: disfrútalo, porque no durará. Ya conoces el desprecio de los dioses: algún día sabrás de su venganza. Si algo sabemos hacer... es esperar.

Entonces chisporrotea otra palabra arcana, pero no ha brotado de los labios de Darshek. Es Salah, que se ha levantado, ha dejado el cadáver de la trasgo cuidadosamente a sus pies y, con los ojos tan gélidos como dos pedazos de hielo, habla en la lengua de Iara:

—Llévalos.

Y lo que traslada hasta Leshkarae son los grillos de hierro que mandó forjar y escondió con lágrimas, no queriéndolos, jamás, utilizar. Las manillas y calcetas son tan pequeñas, con unas cadenas de eslabón conforme a tamaño, que más parecen juguete y alhaja de dama que argolla de reo. Sin embargo, calculó bien: en el mismo momento que hacen presa en las muñecas y tobillos del elfo, este cae en la galera desde lo alto de la copa del árbol, derribado del peso. Gritando de dolor y de miedo —se ha quebrado varios huesos— se retuerce intentando levantar los brazos sin poderlo lograr: trata de cubrirse la cara, de subir el embozo de las telas de Armenk, pues la sal se está comiendo su carne y ahora que el hierro le envenena la piel su sangre azul que es panacea pierde propiedades según trepa la ponzoña hasta el codo y las corvas: el icor que verdea y se derrama en cubierta no hincha la tablazón de vida, no retoña el roble, no crece una hoja, no nace una flor. Tampoco le cura la herida de la sal de la cara, y el elfo se la tapa contra los brazos, arqueando el espinazo, pues no puede mover de su sitio las manos ni arrastrar los pies una sola pulgada. Pero ha de levantar el mentón, temblando de pavor, cuando un filo le obliga empujándole la cabeza hacia atrás. El contacto le da escalofríos; entreabre los labios y se le escapa un gemido, y Darshek sube el labio de asco, retirando el arma una brizna, porque el quejido del elfo ha sido de placer. Porque es la daga dorada lo que ha tocado su carne. Al fin, piensa. Y Salah, maestro de aprendices de la Orden de Iara, que aprieta los puños y mira a la criatura fantástica como si le costara aguantarse las ganas de darle patadas hasta que suplicara perdón, se gira en redondo, resopla con fuerza, presiona los dientes y emplea todas las técnicas en las que se ha adiestrado, durante años, de control de su ser. Nota cómo remiten las oleadas del Mal que azota sus miembros; suspira larga, profundamente, y, nivelando la voz, dice que tiene noticias de Dorman, que debe hablar con el rey. Y cuando Irka responde que lo tiene delante, el hechicero parpadea antes de tartamudear: informa de que han caído las tropas humanas que se concentraban en la villa. Todas. Un hombre tras otro. Que no ha podido trasladar ni uno más. Que ha habido un desembarco en la capital. Que han muerto los soldados como si los sacudiera una peste misteriosa, una plaga invisible; que son muchos miles los cadáveres, que forman montañas; que han fallecido, también, los civiles de la villa, que no ha quedado uno, ni ancianos, ni mujeres ni niños. Que Dorman es, ahora, ciudad fantasma: vacía. Le dice que han sido los elfos: que los vio arribar en barco hasta el puerto y, por primera vez desde que tiene memoria, bajar del navío, extender la punta de unos pies que no parecían querer posarse en el suelo y, lentamente, pisar.

—¿Cuántos? —pregunta Irka tragando saliva, pues teniendo tan fresco el poder desatado del elfo rojo, que los hijos de Lyosh se hayan alzado en armas para atacar a sus gentes le inspira terror.

Y Salah balbuce, se muerde la boca, le cuesta contestar.

—Mi... mi señor —comienza. Y luego, encontrando redaños, le dice el número imposible que vio: no eran cientos; no eran millares, no—. Eran dos —le dice que no hicieron ni un movimiento ni dijeron una palabra: desembarcaron en puerto, lo pisaron con sus pies, y las gentes empezaron a morir—. Acabaron con Dorman entera, y no eran más que dos.

Irka repite la cifra con un tambaleo, llevándose la mano hasta el Don. Y entonces Leshkarae rompe en risas agudas, lunáticas, y se deja arrastrar por el Mal. Ríe y ríe, se atraganta al hipar, ruedan las lágrimas, se quiere retorcer en cubierta, se lo impiden las cadenas, la garganta seca y dañada de sal ahora emite un sonido ronco y rasgado de hiena que suena a chirrido de puerta. Sobre una galera absurdamente varada en mitad de una tierra que abarca tan lejos que no le ven el final, el elfo rojo vomita un buche de sangre verdosa y enferma, toma aire en ahogo. Y se ríe más.


Epílogo

La buena Fortuna

‘Etl-Garjnach. Primavera, mes de las flores, V del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: K]ejok, que pisa despacio el basalto tachonado de aceros sin enmangar, oxidados y viejos, de miles de armas de muertos que jamás acudieron a recoger sus pedazos de alma, está inquieta y no sabe por qué. Lleva así desde que su padre se marchó de la fragua, tras apagar y encender las llamas para burlarse de Ella balanceando la llave de la celda ante su prisionera. Ahora, cuando camina y roza las lenguas de fuego no se aparta revuelta por dentro, escupiendo del asco y del miedo, pues el fuego que la rodea y no la quema —nunca lo ha hecho— tiene una calidez diferente a la que ha aprendido a lo largo de milenios a odiar y esquivar. Son las lenguas de su padre: sí. Lo son, lo sabe. Aquello que la rodea es Iara, como siempre lo ha hecho: vigilándola, torturándola e impidiéndole ya no la libertad, sino hasta la oscuridad misericordiosa, el manto de la noche y el reposo más elemental. Sin embargo, según se aleja del fondo de la fragua, cuando deja atrás la boca del infierno y sube escaleras, le parece que la hoguera la mira menos. Es como si las llamas le dieran la espalda sin tanto interés. Hay algo que ocupa al fuego y lo distrae de su labor carcelera, algo distinto del quehacer de la herrera: las llamas vibrantes se muerden entre ellas, se devoran y consumen y se vuelven a encender. Diría —qué disparate— que están peleando. Es como si Iara estuviera enfadado consigo y se hiciera la guerra a sí mismo. La vieja, que se ríe un poco ante la descabellada ocurrencia, no alberga esperanzas de poder burlar a las llamas, por indiferentes y tibias que le parezcan a ratos, cuando se afanan luchando sin prestarle atención: lo ha intentado ya y la antorcha creció iracunda por encima de su cabeza en el mismo momento en que subió a la cima del cráter, pisó el escalón más alto y, tentativa, extendió una mano al exterior. No: Rea no puede salir, nunca podrá. Ese es su castigo, ese es su final. No es que tenga poco entretenimiento estando encerrada: la diosa es capaz de sembrar la discordia y el caos, de dominar a todas las gentes del mundo, de rendirlas y manipularlas a su antojo, torcerles el destino y darles otro que le parezca mejor. Es lo que hace; es lo que lleva haciendo milenios. Por deseo de enredar, por matar el aburrimiento eterno, por pura y simple diversión. Cuando creó a sus demonios del polvo pequeño, cuando los sopló en vaharada y los extendió por la faz de la tierra con una gran carcajada, supo que nada ni nadie se les podría oponer. Los usaba como la reina maneja la colonia de hormigas, y estos eran capaces de traerle la materia prima que le apeteciera para distraerse con su arte de forja —hierro, bronce, cobre, oro, plata, joyas, maderas nobles, pieles, la piedra de canteras del otro lado del mundo y la savia de un Don—. También podían torcer la voluntad de un hombre —lo había comprobado más de una vez—. Le gustaba, a Rea, ver cómo sus demonios inflamaban el alma de los mortales mezquinos, picoteando sus vidas e incordiando su proceder como las chinches y pulgas que dan desazón: si los mandaba hincarse con fuerza, podían entregarle, a Ella, una vida en bandeja para poderla fundir. Y lo ha hecho, y lo sigue haciendo, y a cada espada que forja, a cada leyenda que talla, se va haciendo más osada según clava el cincel en las almas. La burla final, la que será —cuando la acabe— su obra maestra, le produce tal placer que le cuesta dejarla de trabajar. Iara sabe de la existencia de la daga dorada —la ha forjado en sus mismas llamas—, pero cree que se ríe, que le hace hasta gracia que a su hija se le haya ocurrido la extravagancia de emplear al elfo rojo para matarlo, a Él. El arma asesina de un dios le ha llevado dos siglos; dos siglos de fundido en crisol que despedía destellos, dos siglos de martilleo y batido, dos siglos de medidas precisas con compás de espesor, dos siglos de golpes con un cortafríos, de moldeo a su gusto y de heridas hundidas con escoplo y buril, dos siglos de acabado y pulido con lima, con paño a la grava, arena, carbón y polvo sutil, dos siglos de filigrana de oro, de torcer despacísimo la voluntad del elfo, de ovillarlo premioso, de atarle la vida y cortar el cadejo de hilos. Dos siglos de recocidos, de sufrir los elementos contrarios que en él peleaban: dos siglos del agua al fuego, del fuego al agua. Todos los días, todos, la trabaja un pedazo: que el elfo lo sienta, lo note en el alma. Como se adiestra a un caballo: a diario. Que sepa quién manda. Le falta tan poco... No es la obra que más le ha costado, en cambio: hay otra más lenta que lleva curando milenios en el interior de la roca; Kejok atesora antiguos fósiles de resina dorada cuya superficie oscura y terrosa le produce sosiego, la tranquilidad que le falta. Le gusta mirar esas rocas rasposas y sucias, le gusta saber que dentro se cuece el ámbar desde hace tanto, tantísimo tiempo, le gusta hasta que piensa en los insectos y plantas que han quedado detenidos en cápsula, al margen de la historia y los acontecimientos. Son hijos de un momento distinto y remoto, igual que Ella. Hay una piedra discreta y opaca, sin ningún interés, de entre todas aquellas; una que jamás contempla, que pasa de largo, pues no quiere que Iara sospeche y descubra qué encierra. Ahora, tras echar un vistazo esquivo a ambos lados, tras meter la mano en el fuego que se sacude a sus pies y notar que este no presta atención, se dice que, tal vez... Chasca la lengua y medita: por qué no. Qué pierde intentándolo. Todo, tal vez: la esperanza de poder escapar, pues si no funciona ese ardid ninguno lo hará. Puede que nunca toque esa roca, pero la acaricia con frecuencia en sus pensamientos, la tiene presente: en ella se guarda su propia esencia —la suya, de Ella— desde hace milenios, volcada del Don inabarcable de un dios, exprimida por sus muchos demonios a los que mandó que hundieran el aguijón invisible, destilaran la savia y la ocultaran allí, comprimida en burbuja pequeña; el ámbar de Rea tiene escondida el alma divina, que duerme en silencio acunada en melaza mientras chista a las gotas que precipitan y se endurecen sin prisas, cristalizando en una gema traslúcida del color de la yema aún tibia. Es un huevo, aquel ámbar, con su corteza rugosa y gris. Algún día, se dice, lo cascará. Aquello de guardarse a sí misma en un material estancado, ni muerto ni vivo, ni mineral ni animal, que se asemeja grandemente al embrión y germen de vida, divierte a la diosa, hace que la travesura sea más placiente a sus ojos. Es Rea. Sabe bien de esas cosas.

Vuelve a meter la mano en el fuego: no hay reacción. Las llamas se baten en duelo, rabiando, saltan unas sobre otras y se atacan sin que ninguna triunfe. La diosa se lame la boca arrugada con una lengua pastosa abierta de grietas, una que no saborea alimento, que no sabe qué es. Hace ya tanto tiempo... Ese cuerpo no necesita comer; Iara le hurtó todos los goces pero la condenó a envejecer y morir. Vidas vacías, eternamente repetidas. ¿Cuántos milenios han sido? ¿Cuántas veces ha muerto aquel cuerpo, cuántas ha renacido para volver a morir? Pues bien: se acabó.

Y Rea, que ahora cierra los ojos y busca, que recorre su superficie de una punta a la otra, una vez resuelta no quiere esperar más. Va libando como lo hace la abeja, de alma en alma, y todas le parecen bien. Acaricia a sus niñas, sus hijas las morns. Todas son preciosas, todas magníficas; todas le provocan deleite. Pero piensa, la diosa, que prefiere un cuerpo joven, pues desea disfrutar de las sorpresas que va dando la vida; a un adulto ya poco le habrá de conmover. Tampoco le sirve un lactante que acabe de nacer: están en plena guerra de dioses y su padre Iara ahora es joven, mas pronto será anciano y morirá. No se lo quiere perder; ha de poder valerse enseguida para enfrentarse a Él. Kejok se sonríe cuando encuentra a una niña que la pisa deprisa, que corre por el adoquín que es Rea, huyendo de los soldados de la hueste imperial que van puerta a puerta con un bando reclutando a todos los hombres válidos. La muchachita se oculta en una esquina, abre un ventanuco con habilidad y se cuela en una casa que también es Ella, pues la piedra de los muros es Rea, lo es el cacharro de arcilla, lo es la cerámica vidriada del azulejo del suelo, lo es el cofre de bronce, lo es la plata en la que mete las manos, lo es el polvo de la faltriquera donde caen las monedas y lo es, de nuevo, la baldosa de la calle, y la tierra apisonada, y el adobe de la escalera por la que baja levantando arenilla y limpiándose, contra el quicio, el bloque de barro que tiene pegado a la suela, que es Rea a su vez y, cuando da un golpe en la mesa tras vaciar su botín, protestando con viveza pues le parece exiguo el montón que ha dividido y separado otro morn, es Rea la pulsera de oro de la mano que va rauda a agarrarle las solapas de ropa para responder de un bofetón, y es Rea la que muerde cuando la niña se aferra al brazo y le hinca los dientes como un gato salvaje antes de barrer el dinero, echarlo al talego, agarrarlo y volver a correr. La diosa lanza una carcajada: le gusta esa niña. Trece son los años que ha cumplido y ya es una pícara ladrona. Bien: Ella también lo es. La muchachita es avispada, tiene buen seso en la cabeza, un Don razonablemente castaño mezclado de blanco y azul, es rápida, ágil y guarda ambición: no suspirará con derrota si le hurtan un fragmento lo bastante grande del alma como para que se pueda percatar, no se resignará a vivir incompleta, no continuará arrastrando penosamente su existencia vacía hasta que muera: la querrá, de inmediato, recuperar. Le complace grandemente; suya ha de ser. Con un gesto de mano ordena a su corte de demonios que le lleven casi todo el espíritu de esa jovencita tan vital, pues lo ha de trabajar; que conserve, la niña, el mínimo hálito que le permita avanzar. No se encuentra muy lejos de allí; si se pone en marcha al momento —como acaba de hacer, tras quedarse paralizada y llevarse la mano al Don con un temblor, para echar a caminar al norte con una súbita decisión— no tardará dos semanas en llegar a la fragua y reclamar lo que es suyo. Kejok se mesa la barbilla, pensando qué receptáculo darle; no le sobra el tiempo. Tiene —recuerda— unas pieles untadas de sal estacadas en un bastidor. Se dirige a la caverna en cuestión, sin preocuparse por Iara; a su padre le son indiferentes sus juegos con los mortales; no es que los respete por permitirle a su hija algún esparcimiento: es que le resultan demasiado ínfimos para posar sus ojos en ellos; no los atiende, no los ve. Rea toca con los dedos rugosos las pieles resecas; tienen la textura de una galleta y huelen a salmuera, no a muerto ya. Suelta un cuero y se pone a lavarlo, lo ablanda despacio y le rasca los pelos; descubre, de pronto, que ha empezado a cantar y se calla en el acto: Iara sospechará si percibe alegría en su hija, que pocas satisfacciones tiene en su falta de vida. La diosa muele corteza de castaño y de roble con escobajos de vid y prepara un curtiente en olleta de barro cocido. Le cuesta no dirigirse a Iara con sorna y decirle un «gracias, padre» cuando rompe a hervir el agua caliente. Kejok deja la piel macerando mientras sigue y espía cada paso que da la niña para acercarse a la fragua: ve cómo roba, engaña y manipula con artera habilidad, y cada cosa que descubre hace que le guste más. Rea saca la piel de los jugos amargos y la pone a secar. Después, la trabaja, la va sobando y lijando. Diluye la savia del Don de la niña en aceite y pasa los ratos acariciando ese cuero, empapándolo; lo amasa y lo cuida hasta que adquiere un tacto de cera brillante, pensando que sí, permitiéndose imaginar el sabor dulce de la victoria en la boca. No quiere hacerlo, no quiere. Intenta denodadamente no sonreír. Toma el cuero fino y flexible que huele ahora a vida y corta una honda de una sola pieza. Suspira. Está terminada; solo le falta escribir la leyenda. Sin embargo... de nuevo sigilosa, con más recelo que nunca en todos sus milenios de cautiverio, regresa a la caverna del ámbar, toma aire y, con cincel y martillo, casca la piedra. No piensa en Iara; no puede hacerlo. Rezaría, si pudiera pedirle algo a otro dios que a sí misma. El proceso no es breve; si su padre se apercibe de lo que está haciendo... pero no lo hace: batalla duramente, lengua contra lengua, soltando chispas, mientras Kejok le quita el cascajo gris a la roca; asoma el núcleo brillante que late en su yema. Talla y pule la piedra sin esfuerzo, pues es blanda y el trabajo es ligero para una artesana acostumbrada a doblegar el acero. Mira el cabujón de luz sólida en la mano, toma la honda... y la destroza. Le corta la bolsa, la cala y le engarza el cabujón de ámbar, lo cose con cinta y desequilibra la pieza: ya no puede servir como arma. Y da por terminada su obra tras repujarle a un extremo una leyenda sencilla: Mía.

Y cuando la niña aparece en el cráter, cuando se cruza de brazos, vocea y exige, altiva, que le dé lo que tiene en la mano, a la diosa le tiemblan un poco los labios cuando le dice: «Su justo precio y el honor de conocer tu nombre». El auténtico, añade, pues la muchachita le ha soltado enseguida una ristra de embustes, empezando con que el dinero no es problema, pero que desea primero contemplar el artículo y ver si lo vale, con la intención de salir corriendo con él y ganar a la vieja por fuerza de piernas. Rea se sonríe, procura no mirar el ribete de fuego que cerca la entrada, que la vigila y prenderá si da un único paso: el que le falta para salir de su cueva. Kejok no lo da: insiste. «Su justo precio y el honor de conocer tu nombre».

—Ro —gruñe la niña, y en esta ocasión, la diosa sabe que es cierto, porque continúa con la genealogía en detalle con tono orgulloso—. Ro del tronco de Siv, hija de cien padres, de la tierra de Embrak, primera en la herencia al matriarcado de nueve pinazas y un bergantín, al servicio de Crúa, señora de dos quintos de la isla entera. Mas no podré heredar nada jamás; me enemisté con mi madre y no pienso pedirle perdón. Hui en una bodega como las ratas y no volveré salvo en otra cargada de oro para poder demostrar que yo tenía razón y ella no —y cuando la diosa sube la comisura de la boca y pregunta en qué cuestión, la niña le dice que no le agradaba que su madre regalara sin tino riquezas a una vieja ciega que no las devolvía salvo medidas con un dedal, pues se quedaba con más de lo que era conforme a costumbre de aquello que tanto costaba adquirir. Le dice la niña que estaba harta, que prefería labrarse ella misma el porvenir y no ser esclava de otra que la haya de dirigir y que, si bien es joven, cuanto antes empiece a ganarse la vida más habrá de conseguir. Y Rea, que se muerde una risa, le dice que no es torpe el consejo y le parece de ingenio y sensato su proceder. Le enseña la honda; cuando la niña pasa la mano por encima del fuego la diosa cierra los ojos, convencida de que el ámbar se prenderá y se llevará a Ro consigo.

Pero no sucede nada de eso. La niña la toma y se admira: le parece lo más bello que ha visto en su vida.

—Es preciosa... —murmura la chiquilla con los ojos brillantes, alzando la cinta de cuero y mirando el cabujón de ámbar tibio, de una lisura de vidrio; no tiene más que un defecto minúsculo que apenas se ve. Da un paso hacia atrás, dispuesta a correr sin pagar y, cuando ve que la vieja no se inmuta, se envalentona y sale despedida a toda carrera, arañándose las rodillas y las palmas de las manos con rocas y hielo al bajar la montaña. No para hasta que deja de ver el cráter, cuando se apoya en una cornisa de piedra y jadea, cuando contempla su botín sonriente, cuando toca la gema y cae de rodillas, boqueando, aferrándose un Don que la hiere, que crece y se hinca, se torna de color y le cubre el pecho entero. Ro patalea y da gritos, y la diosa, que ve que la niña se puede caer y quebrarse los huesos, le habla al oído en caricia.

Ssh... tranquila, mi pequeña, mi tesoro, mi gacela, mi pedacito de arcilla. Calma. No pelees. No luches contra mí. Te amo. No quiero hacerte daño. Vas a vivir cosas asombrosas, vas a contemplar aquello que está vedado a los ojos de un mortal. ¿Riquezas, pedías? ¿Dominio, autoridad? Te voy a entregar un poder increíble, uno con el que no podrías ni siquiera soñar. Vas a gozar de la potestad y el imperio de un dios.

A cambio, solo debes cederme tu cuerpo.

Es... su justo precio.

La diosa se ciñe la honda en la frente, se palmea la ropa para librarse de tierra y se pone a caminar. Emplea, en su regreso, las mismas tretas que la niña había usado... y unas cuantas más. Y cuando llega a la bahía de Shalbiat y hace noche en un callejón entre trapo y ropa que ha hurtado de una cuerda tendida, se despierta con un sobresalto. Llevada por algo que no es intuición sino conocimiento divino, se acerca al puerto corriendo, se esconde y ve el desembarco de morns. Piratas. Rea se aguanta las ganas de dar palmadas, de cantar; solo necesita un bote para llegar a la balandra y regresar a la isla. Ve el barco fondeado tan solo porque sabe que está ahí, pues no lleva farol encendido para no ser descubierto por los trasgos de las atalayas de los poderes de Ania, que son a la vez templo, faro y torre de vigilancia. La diosa solo lamenta tener un cuerpo tan joven en aquellos momentos: remar es pesado y lo sería menos de contar con algunos años de más. Está buscando qué bote apropiarse cuando se mueve una sombra y Rea da un salto hacia atrás.

—¿Adónde te diriges, niña?

Afina la vista; hay dos siluetas en una barca pesquera amarrada. Se mecen, siniestras, en medio de la oscuridad. No sabe cuánto tiempo llevan allí; es como si la hubieran estado esperando, y piensa deprisa que la voz que ha oído —de mujer, chasqueante y rasposa— le ha hablado en morn con claridad de nativa: si son hijos suyos, podrá doblegar sus almas sin que le cueste esfuerzo. Cavila que si estaban en el atracadero al acecho aguardando para capturar un ladrón o si eran ladrones ellos, poco importa. «Bendita Fortuna la mía», se dice la diosa, pues les podrá mandar que la lleven remando mientras Ella descansa tendida en la banca, mirando la luna redonda y blanca como un tazón de leche fresca y respirando la brisa del mar. Se acerca, resuelta, cuando distingue a la pareja mejor: observadores. Una mujer y un hombre. Y sí: son morns.

—A Embrak —responde la diosa con soltura.

La observadora entrecierra los ojos, pero Rea no ve el gesto de cálculo por la falta de luz.

—Casualmente ese es también nuestro camino.

Le dice que suba; que la llevarán donde guste. Que aunque haya caído el viento pueden remar; que si le place zarparán ahora mismo en lugar de esperar al alba. La diosa parpadea y se encoge de hombros, pensando que se ahorra trabajos de someter a mortales si estos se ofrecen a servirla sin más. El morn desata el cabo, toma los remos y hace fuerza sin decir una sola palabra; tanto silencio le da mala espina a Ro. Llena el vacío cortante dando una bocanada de aire antes de comentar con descaro insolente que creía que a los observadores no se les permitía tener ninguna posesión, pues han de vivir de la caridad de las gentes por ley. Les dice que mucho le sorprende que viajen en barca, que dispongan de una. Se ríe, brevemente, y añade que no se preocupen, pues Ella no los ha de delatar, que le parece bien que cada cual se gane la vida como sea menester; que ve una crueldad la costumbre de que sean poco más que mendigos. Que no entiende por qué alguien toma la Túnica Negra si tras ella no hay botín sustancioso que merezca el trabajo de peregrinar sin hogar.

—Lo hay —replica la morn—. No todos lo ven ni lo entienden así, pero podría considerarse privilegio estar al margen de la voluntad de los dioses y no rendirse a ninguno. Especialmente nuestro pueblo, aunque como observadores que somos no lo tengamos ya. Es esperable que agote rezar a una diosa que no responde jamás, a quien le son indiferentes los pesares de sus propios hijos.

A Rea aquello le sienta como una patada en las tripas, pero no va a ponerse a discutir con mortales ni a darles una explicación que no ha lugar. Frunce el ceño y se calla, mientras la observadora comenta con un filo en la voz que, además, no es robo. Que el propietario legítimo está muerto; que la costumbre les impide tomar posesión del objeto de otro, pero que aquel no tiene dueño. Se servirán de él y, después, lo abandonarán: al no conservarlo no actúan de forma contraria a la ley. La niña suelta un bufido; le importa una higa lo que la mujer le cuenta y esta parece percatarse de ello, porque guarda silencio. El morn rema. No se oye más que el sonido de palas que se hunden en las aguas negras. Cuando se acercan a la balandra, la diosa les dice que la dejen allí, que va a abordarla, pues prefiere singlar en barco pirata que en una ridícula cáscara de nuez que sin duda se hundirá.

—Sin embargo, te garantizo que llegará a su destino. Lyosh está quieta, Ania se levantará, izaremos las velas y arribaremos en Embrak. No obstante, si así lo quieres, nos despedimos aquí. Larga vida, niña; te deseo lo mejor.

—¿Larga vida? Espero que no —gruñe la muchachita, extendiendo las manos y palpando el casco para buscarle los tojinos a tientas; encuentra el primer escalón del forrado, se aferra y trepa, tablón tras tablón, mientras va farfullando palabras que destilan rencor—. Ya he catado lo que es una «larga vida»: tediosa y sin ningún acontecer. La prefiero corta, intensa, plena de emociones y con una muerte gloriosa al final. ¿Longeva? Mejor, no.

Y la observadora solo sonrió.

Cuando Rea, con un último esfuerzo, echó la mano a la regala del barco, se dio impulso y trepó, cuando cayó en cubierta de un salto y la tablazón crujió, el marino de guardia, que estaba sentado con las piernas colgando y miraba estúpidamente un reloj de arena, se giró. Se llevó la mano al cinto en el acto, pero Ella, que vio de inmediato que tenía pocas luces, se acercó despacio y lo llamó por su nombre —empuñaba un arma que conocía bien—, haciendo un sonido de madre, de arrullo, de mecer a un bebé. El morn, que la hubiera matado de un tajo si hubiera chillado o intentado huir, emitió un sofoco de niño, como si aquello le gustara o le pareciera gracioso, bajó el brazo del sable y subió el que llevaba la ampolleta: la arena había terminado de caer.

—¿Tierra? —preguntó el idiota torciendo la cabeza, como si pidiera permiso para darle la vuelta.

—Sí —dijo la niña, hundiéndole los dedos en el Don transparente para inundarlo de aquello que tanto interesaba al morn, que no le quitaba los ojos de encima a la montañita de arena del reloj—. Lo soy.


Glosario


Aabhero /æˑ˧˥ˈβʰɛ́ː˥ɾo̞˨˩˦/ (lengua trasgo imperial) [nombre propio masculino]

1.  Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del sur, bajo el emblema del cuervo. Su atributo es la espada, su distintivo el valor.



Ahabher /ʌ˧˥ˈχǽˑ˥ˌβʰɚː˥˩/ (tr. imp.) [nombre propio neutro]

Provincia bajo el poder del Nuevo Imperio del Sol. Limita con las provincias de Alesha al noreste y Alshurat al norte. Al sur se encuentra la isla de Velia.



Alesha /ɑ˨˩˦ˈɫε̋ː˥ˌʂɒ˥˩/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Provincia bajo el poder del Nuevo Imperio del Sol. Limita con las provincias de Ahabher al sudoeste y Alshurat al norte.



Alshurat /ɑɫ˧˥ʃʊ̆́˨˩˦ɾătʰ˥˩/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Provincia bajo el poder del Nuevo Imperio del Sol. Limita con las provincias de Ahabher y Alesha al sur y con Shendarat al norte. Su capital es Tartex.



Ania /a̋ː˥nɪɑˑ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en humano moderno como /ánj͡aː/) [n. p. m., escrito siempre en letra capital o dejando espacio blanco como muestra de respeto]

Dios del viento, creador de los trasgos, hijo de Lyosh y de Iara, hermano de Rea. El color de Don vinculado a Ania es el blanco. Existe la equivocada creencia de que se encuentra dividido en ocho poderes o avatares.



Anzunden /aŋ˨˩˦ˈθʊ́ːɳ˥ˌd̪ɛŋ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Villa capital de la provincia de Alesha. Se rindió al ejército del sol invicto sin presentar batalla.



Arai /?/ (lengua del fuego) [?]

Conjuro básico de fuego.



Arra /ǃáʀɐ/ (morn mod., pronunciado en hum. mod. como /áʀa/) [n. p. f.]

Hechicera de fuego de raza morn de sesenta y ocho años de edad, investida de la Túnica Roja.



Armenk /ɑ́ɽmenkʰ/ (hum. clásico y armenkense moderno) [n. p. m.]

Capital del Nuevo Imperio del Sol, sita en la desembocadura del río Yashkar.



ashaelim /ɶ˨˩˦ʒə˧˥ˈéː˥ˌɫɪɱ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en hum. mod. como /aʃaélɪm/) [nombre común invariable, úsase tanto para s. como pl., m. y f., aunque no es habitual que una mujer reciba este tratamiento]

1.  Señor, ilustrísima. Se emplea tanto en las filas militares como entre los civiles.



Balak /bálakʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Hechicero supremo de la Orden Roja antes que el predecesor de Samsa I. También fue maestro de aprendices. Murió en 1760.



bisar /βɨ˥˩ˈʃa̋ːɹ˧˥/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando trasgo de la milicia de viento. El trasgo con el cargo bajo el poder de la tórtola está por encima de ocho escuadrones mandados cada uno por un laimshee, es decir, un pelotón de soldados (64 hombres).



Caorle /kaóɾlε/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Sardala bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol.



Clunian /klʊ̋ː˨˩˦ˈn̪ɪɑ́ˑŋ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /klúnj͡ɑ/) [n. p. n.]

Puerto destruido por el elfo rojo, conquistado por el ejército del sol invicto, antes capital de la provincia de Shendarat del Imperio trasgo.



Crúa /krʊ́aǂ/ (morn. mod.) [n. p. f.]

Matriarca de mayor poder de la isla de Embrak, poseedora de los dos quintos de toda la tierra desde hace treinta años.



Dache /ðɑ̋ː˨˩˦ˈt͡ʃɞˑ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /dát͡ʃɛ/) [n. p. n.]

Villa situada en la zona de los grandes lagos junto al río Ialara. Sufrió un incendio el mes de la siega del año de Lyosh 1807 y solo quedó el pie su faro.



Daidenmish /ðɑ̋ːɨ̆˥ðɛˑn̪˥˩ˈɱɨ̆ʃ˨˩˦/ (tr. est.) [n. p. m.]

Ser del Don de Ania, viento encarnado y har de la estepa. Muchacho bárbaro de diez años nieto del fallecido minhaben, sufrió una derrota aplastante a manos del Ser del Don de Iara y perdió todas sus tropas.



Darshek /dáɹʃɛkʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Ser del Don de Iara al mando honorífico del ejército del sol invicto, marcado en el pecho por la llama viva de Iara. Hechicero de fuego de enorme poder, investido de la Túnica Roja, hermanastro de Sharik, natural de Shot.



Derintalashat /ðœː˧˥ɾɨ̋n̪˥ˈt̪a˥˩ɫa̋ː˨˩˦ʂɑ́ˑtʰ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en hum. mod. como /dɛɾɪ́nta.laʃátʰ/, /dɛ́ɾɪŋ/) [n. p. m.]

Antiguo soldado de la milicia trasgo imperial, destacado en Velia, desertó al encontrar deshonrosa la conducta de sus superiores. Pasó a formar parte del ejército del sol invicto como escolta personal de Darshek, que lo considera su mano derecha. Es el maestro de esgrima de Sharik.



Don (diversas pronunciaciones según las lenguas) [n. c. n., escrito habitualmente con signo ideográfico y otra tinta como muestra de respeto]

Símbolo laberíntico que todos los mortales llevan en el pecho. Esta marca los vincula a los dioses y el color que adopta indica cuáles los amparan. Es costumbre prejuzgar por la mezcla de tonos el carácter de la persona. El Don lo vuelca a partir de una sola gota de savia del árbol del Antiguo un sacerdote o persona principal de reconocida virtud y sabiduría, designado por la Orden Negra. Por tradición han de ser los padres naturales los que impongan la mano sobre la gota cuando esta toca el pecho de la criatura. El tamaño del Don no llega al palmo: solo las encarnaciones de los dioses muestran un Don que les llene el pecho entero.



Dorman /dóɾmaŋ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Provincia del Nuevo Imperio del Sol, antes principado independiente. | 2. Villa capital de la provincia.



Embrak /ǂɚ́ɱǃbʀækʘ/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir los chasquidos consonánticos) [n. p. f.]

Isla entre el mar Rojo y el mar Picado, famoso refugio de piratas. La población es morn, y solo se permite el paso a los observadores.



‘Etl-Garjnach /ǂɛ́ʈ͡’ɬ.ʘɣắʁ͡χǃˈŋat͡ʃǃ̃˞/ (morn arcaico, los hablantes de otras lenguas suelen omitir los chasquidos consonánticos) [n. p. f.]

Volcán de la estepa trasgo que linda con los hielos, fragua de Kejok y puerta al inframundo, cárcel donde está encerrada la diosa Rea.



Garii /ɠʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. f.]

1.  Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Brisa del sudoeste, bajo el emblema del cisne. Su atributo es la corona, su distintivo el imperio. | 3. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de arqueros, sea cual sea su número de tropas.



Gariiet /ɠʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˨˩˦ɛtʰ˧˥/ (tr. imp.) [n. p. f.]

Provincia del Imperio trasgo lindante con los picos del Fin del Mundo al sur. Más allá de estos se cree que viven los elfos.



gaset /ɠʌ̋ː˧˥ʃɛtʰ˥˩/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

General trasgo de la milicia de viento al mando de una brigada completa de 8192 hombres.



har /ħʌ̆́ːɾ˧˥/ (tr. est.) [n. c. inv., comúnmente aplicado a varones, aunque ha habido varias mujeres har en la estepa]

Caudillo trasgo al que rinden respetos los demás jefes de las tribus esteparias.



hat /h̞a̋ʈ˧˥/ (tr. est.) [interj.]

Úsase para estimular a las bestias. Habitualmente se emplea repetida: hat-hat.



Hotz /h̥ɔt͡θ˧˥/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1.  Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del norte, bajo el emblema del búho. Su atributo es el báculo, su distintivo el conocimiento.



Hotzar /h̥ɔt˧˥θɑɾ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Provincia del Imperio trasgo. Limita con las montañas Silbantes al norte y la provincia de Shendarat al sur.



Iara /ɪáɾa/ (hum. mod., del hum. clás. /j͡ɑ́ɾa/) [n. p. m, escrito habitualmente con un triángulo y en tinta de minio como muestra de respeto]

Dios del fuego, padre de Ania y Rea, hermano, esposo, amante y enemigo de la diosa Lyosh. Se considera que tiene dos aspectos: el sol diurno, benévolo y dador de vida, y el nocturno, infernal y demoniaco, puesto que desde que se pone en el horizonte hasta que amanece recorre y gobierna el inframundo. Es el creador de los humanos. El color de Don vinculado a Iara es el rojo.



inshenguira /ɨŋ˨˩˦ˈʃĕ́ŋ˧˥ˌɣɨ̆ɹɑˑ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando trasgo de la milicia de viento, por encima de cuatro compañías mandadas cada una por un insheeim, es decir, un batallón de soldados (512 hombres).



Irka /ɪ́ɾka/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Estratega humano oriundo de Armenk, al mando táctico del ejército del sol invicto por orden del rey.



Iskara /iskɑ́ɾɑ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla de mayor tamaño de todo el mundo conocido, gobernada por el Nuevo Imperio del Sol.



Juk /ħük’/ (morn mod.) [n. p. m.]

Pirata trasgo, segundo hombre de la matriarca Crúa, timonel de la balandra La Orca, bajo el mando de Saj.



Kâ: véase Leshkarae.



Kav: véase Leshkarae.



Kejok /kɛˈχɔ́kǃ/ (morn arcaico, los hablantes de otras lenguas suelen omitir la consonante postalveolar final, semejante a un chasquido de lengua desaprobatorio: «tch») [n. c. f.]

1.  Diosa Rea encerrada en carne mortal en el inframundo, desde el que se asoma por el volcán de ‘Etl-Garjnach, donde forja un arma especial para cada persona y manipula su destino inscribiendo una leyenda. | 2. Señora, dama, matriarca de matriarcas.



ki’bfe /ǃkɪ̰̋ːˈɸɛ̆́/ (morn arcaico) [aglutinante de adverbio y verbo. Literal: sin’acabar]

1.  Monstruo. | 2. Dícese del feto expulsado antes de tiempo, especialmente cuando presenta deformidad. | 3. Criatura sin rasgos físicos reconocibles propios de un sexo o de otro. | 4. Tullido.



laimshee /ɮɑ̋͡ɨɱ˨˩˦ˈʂḛː˧˥/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando más bajo de la milicia de viento, jefe de un escuadrón, la unidad mínima de batalla (siete trasgos al mando de un octavo).



Leshkarae /leʃ.káɾa͡e/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Shalytzanii Ben-Lash Leshkarae. Elfo rojo, hechicero de fuego más poderoso de entre todos los mortales, capaz de conjurar los cuatro elementos, investido de la Túnica Roja por el Ser del Don de Iara. Tiene a su servicio un majestuoso árbol ulashier con conciencia propia al que denomina «Vara» y «esposa». Suele cubrir su monstruoso Don rojo puro de Iara con un conjuro de agua de tal densidad que hace que todos los que lo ven lo crean azul puro de Lyosh. Por imposibilidad ya no de pronunciar, sino de entender su nombre, trasgos y humanos lo llaman simplemente Kâ /ka̰ː/. Los hablantes morns tienen tendencia a espirar la vocal larga a final de palabra y pronunciar Kav /kaɸ/.



Luriashan /ɫʊː˧˥ɾɪ͡ɑ̋˥ˈʃáŋ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Siervo de Ania investido de la Túnica Blanca. Murió a manos de la encarnación de Ania por haber cometido traición.



Lyosh /lɪː.ɔ́ʂ/ (hum. mod., la pronunciación varía según las lenguas, el acento puede recaer en distinta sílaba, diptongar, presentar variedad tonal, chasquido inicial y alófonos de la consonante lateral y la fricativa. La pronunciación original élfica no es transcribible por su extrema complejidad) [n. p. f., escrito habitualmente con un círculo y en plata o tinta de lapislázuli como muestra de respeto]

Diosa del agua, creadora de los elfos. Madre de Ania y Rea, hermana, esposa, amante y enemiga del dios Iara. El color de Don vinculado a Lyosh es el azul.



Male /málɛ/ (hum. mod., hipocorístico del tr. imp. /ma̋˥ɮeˑ˥˩ʃɨ́˧˥kɑ̰ː˨˩˦/) [n. p. f.]

Hechicera trasgo de fuego de veinticinco años con el Don rojizo, criada por Salah. Investida de la Túnica Roja.



Melibanaia /mɛ˥˩ɫɪˑ˧˥.ˈβa˥n̪aː˨˩˦j͡a˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Villa capital de la provincia de Hotzar del Imperio trasgo. Anteriormente lo fue Biscarat.



minhaben /mɪn̪˧˥ˈhæ̋ː˥bɛŋ˥˩/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Cargo más alto de la milicia de viento. El trasgo que ostenta el título de minhaben se encuentra al mando de las treinta brigadas de la hueste y, por ende, del Imperio entero. Actualmente hay un vacío de poder.



Mirvant /míɹbantʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Continente. Abarca desde la provincia de Ahabher hasta los picos del Fin del Mundo y las tierras ignotas que hay más al sur, en las que se cree que viven los elfos.



Mishka /mɪ́ʃkɑ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Hechicera de fuego investida de la Túnica Roja, segunda al mando de Samsa I.



Mohari /mɔ́˧˥ħɑ̋ː˨˩˦ɾɨ˨˩˦/ (tr. est., pronunciado en hum. mod. como /moháɾɪ/) [n. p. f.]

Princesa bárbara, hija del anterior har, excepcional jinete y arquera, al servicio del Ser del Don de Iara.



morn /ǂmɔʀŋǃ/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir los chasquidos consonánticos) [n. p. n]

Primeras criaturas con alma y entendimiento que pisaron la tierra, hijos de Rea. | 2. Despect. coloq. Dicho por otras razas: Ladrón, truhan, maleante.



qarj-dum /kɐ́ʀχ.ˈǃd̪ʊ̋ɱ/ (morn mod.) [aglutinante de adj. y n. Literal: fuerte-alma]

Saludo habitual entre morns, que se acompaña de un golpe de puño en el Don. Se suele malinterpretar como gesto humillante propio de vasallo, pero consiste en una demostración de poder y vigor, ya que si quien saluda es persona notable ha de golpearse con fuerza sin alterar la expresión ni demostrar dolor, por considerarse tal debilidad vergonzosa y motivo de bochorno. Habitualmente el gesto está ritualizado y el puñetazo que se aplica es aparente. Dos morns que decidan batirse comenzarán el combate de tal manera antes de desenvainar o juntar los brazos y empujar para medirse fuerzas en un pulso sin armas.



Rea /ǃʀé̘a/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir el chasquido inicial) [n. p. f.]

Diosa de la tierra, creadora de los morns a partir del barro. Hija de Iara y Lyosh, hermana de Ania. Iara la encerró en el inframundo por haber hecho criaturas con alma y pasó a entretenerse robándolas y encerrándolas en armas que forja en ‘Etl-Garjnach y devuelve a sus poseedores legítimos tras trocarles el destino. El color de Don vinculado a Rea es el castaño.



Ro /ʀo/ (morn. mod.) [n. p. f.]

Niña de trece años hija de la matriarca Siv y habitáculo de Rea. No se puede considerar la encarnación de la diosa, sino una especie de posesión.



Salah /sálaʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Hechicero de fuego de sesenta y siete años, investido de la Túnica Roja, maestro de aprendices de la Orden de Iara. Ha enseñado magia a multitud de hechiceros, entre los que cabe destacar al elfo rojo.



Saj /sɒχ/ (morn. mod.) [n. p. m.]

Capitán pirata de la balandra La Orca y primer hombre al servicio de Crúa.



salik /sɑː˥˩ˈɫɪ́kʰ˧˥/ (tr. est.) [n. c. inv., úsase indistintamente para s., pl., m. y f.]

Señor, amo. Fórmula de tratamiento ante un superior, persona principal, de alta cuna o de alto rango.



Samsa /sámsa/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Samsa I, investido de la Túnica Roja, hechicero supremo de la Orden Roja de magos de Iara.



Sardala /saɹdála/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Velia bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol. No se rindió mediante la conquista, sino que efectuó una alianza.



set /s̬ɛ̆tʰ˧˥/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando trasgo de la milicia de viento. El trasgo con el cargo bajo el poder del halcón está por encima de dos batallones mandados cada uno por un inshenguira, es decir, un regimiento de soldados (1024 hombres).



Shalbiat /ʂɑ̋ˑɮ˨˩˦ˈβɪă͡tʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Pequeña villa costera, posta en origen, sita en la bahía más recogida del mar de la Plata, en la provincia de Hotzar.



Sharik /ʃáɾɪkʰ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Sharik hija de Arlam, natural de Shot. Hermanastra de Darshek. Tiene el raro privilegio de portar un Don azul puro de Lyosh y posee una gran maestría en el uso de alfanjes gemelos. Sus armas fueron forjadas por Kejok.



Sharkait /ʃɑɾ˥ka̋͡ɨtʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1.  Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del oeste, bajo el emblema del halcón. Su atributo es la corona, su distintivo el gobierno.



Shendarat /ʂɛˑn̪˨˩˦ˈðɑ̋ː˥ɾătʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Provincia del Imperio trasgo. Limita con Alshurat al sur y Hotzar al norte.



Shot /ʃotʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Islote bajo el gobierno del ejército del Nuevo Imperio del Sol.



Shurii /ʃʊ̆́˧˥ɾɨ̰ː˥˩/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1.  Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del este, bajo el emblema de la grulla. Su atributo es el flagelo, su distintivo la justicia.



Siv /sɪɸǁ/ (morn. mod.) [n. p. f.]

Matriarca de Embrak vasalla directa de Crúa. Es la madre de Ro y tiene bajo su mando siete pinazas y un bergantín.



Tartex /t̪ɑ̋ːɾ˨˩˦t̪ɛk͡s˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /táɹtek͡s/) [n. p. n.]

Villa capital de la provincia de Alshurat y del Imperio trasgo, tomada por el elfo rojo para el ejército del sol invicto.



ulashier /uláʃj͡ɛɹ/ (élf. mod., transcrito de forma muy simplificada) [n. c. f. Literal: hija de la sangre de Lyosh]

Árbol de prodigiosa altura y resplandor y cualidades semidivinas. Los bosques de ulashier poseen conciencia propia y una mente colmena; el único individuo separado de los demás es Vara, la dama verde, esclavizada por Leshkarae. El elfo rojo emplea su carne portentosa para evitar sufrir las penalidades físicas propias de su especie.



Velia /vɛ́lj͡a/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Mirvant y al norte de Sardala bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol.



vira satch /ʋɨ́˨˩˦ɾɑ˨˩˦ˈsɒʈt͡ʃ˧˥/ (tr. est.) [n. y verbo en proceso de aglutinación. Literal: pata que empolla huevos]

1.  Desvalido, vulnerable. | 2. Dicho de una presa o un enemigo: blanco fácil.



Yashkar /j͡áʃkaɹ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Río sagrado que recorre Iskara de este a oeste. Atraviesa el desierto Rojo; en el delta se asienta la ciudad de Armenk.
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